十一月的第二个周四，她接到一个电话。
是老板。
“来我办公室一趟。”
她放下手里的文件，起身过去。老板的办公室在走廊尽头，落地窗正对着陆家嘴的三件套。她进去的时候，老板站在窗前，背对着她。
“关门。”
她关上。
“坐。”
她在沙发上坐下。老板没动，还是背对着她，看着窗外。
办公室安静了五秒。
然后老板转过身。
“那个项目，”他说，“可能要黄。”
她愣了一下。
“什么意思？”
“王经理那边，”老板顿了顿，“换人了。”
她没说话。
“新来的负责人，姓李，女的。”老板走回办公桌后面坐下，“她今天早上给我打电话，说要重新评估供应商。”
“重新评估？”
“对。”老板看着她，“她看了我们之前的方案，说……”
“说什么？”
“说太贵了。”
她沉默了两秒。
“我们那个方案，比竞品低了8%。”
“我知道。”老板揉了揉眉心，“但她不认。”
她看着老板，等他继续说。
老板没说话。
她忽然明白了。
“她想让我们再降价？”
老板抬头看她。
“她没说。但她今天下午约了另一家供应商。”老板顿了顿，“就是之前报价比我们高15%那家。”
她愣住了。
报价高15%的那家，她认识。业内老牌公司，资历比他们深，但方案老旧，技术落后。当初竞标的时候，客户选择了他们，就是因为方案新、性价比高。
但现在……
“她想让那家做？”
“不知道。”老板说，“但她今天下午约他们喝茶。”
她坐在那里，脑子里飞快地转。
报价高15%的那家，凭什么突然被约？除非……
“她认识那边的人？”
老板看了她一眼。
“听说，”他顿了顿，“是她前夫的弟弟。”
她沉默。
办公室里安静了很久。
然后她站起来。
“我去一趟。”
老板看着她。
“有用吗？”
“不知道。”她说，“但总得试试。”
---
下午两点，她站在那家咖啡店门口。
透过玻璃窗，她看见了那个姓李的女人——四十出头，短发，穿一件灰色西装，正和对面的男人说话。那个男人她认识，是那家公司的销售总监，姓周，业内都叫他“老狐狸”。
她推门进去。
咖啡店的铃铛响了一声。
李女士抬头看她。
她走过去，站在桌边。
“李总，打扰了。”
李女士看着她，没说话。
老狐狸笑了一下：“哟，这不是X吗？怎么，也来喝咖啡？”
她没理他，只看着李女士。
“李总，能借五分钟吗？”
李女士看了她两秒。
然后站起来。
“那边。”
她们走到窗边的一张空桌，坐下。
李女士看着她：“说吧。”
她深吸一口气。
“李总，我知道您想重新评估供应商。我不问为什么，也不问刚才那位跟您什么关系。”她顿了顿，“我只问您一个问题。”
李女士没说话。
“您想要什么？”
李女士看着她。
那个眼神很冷。
但她说的话，更冷。
“我想要，”她顿了顿，“你退出这个项目。”
她愣住了。
“为什么？”
李女士没回答。
只是站起来。
“五分钟到了。”
然后转身走了。
她一个人坐在窗边，看着李女士的背影消失在门外。
咖啡店里很暖和。
但她觉得冷。
---
晚上七点，她回到家。
鞋没换，包没放，就坐在沙发上，看着对面的墙。
手机响了。
是S。
“下班了吗？”
她看着那条消息，没回。
过了一会儿，又一条。
“怎么了？”
她盯着那两个字，忽然觉得眼眶有点酸。
不是想哭。
是那种——很久没有过的，想被人抱一下的感觉。
她拿起手机，打了三个字：“不太顺。”
然后删了。
又打：“今天有点累。”
又删了。
最后发过去：“没事，就是加班。”
他秒回：“吃饭了吗？”
她看着那三个字，忽然想起上次他说“说‘还好’的时候，是在说假话”。
她回：“吃了。”
发完，她看着那个对话框，忽然觉得自己很可笑。
明明没吃。
明明很想他。
明明很想说“我今天很难”。
但她没说。
因为她不知道怎么说。
也因为她不想让他担心。
更因为——
她忽然发现，她还没学会在一个人面前示弱。
从小到大，她都是自己扛。十九岁一个人去南京，扛。来上海三年，扛。被客户骂，扛。方案被否，扛。
她习惯了。
习惯了“没事”，习惯了“还好”，习惯了“我可以”。
但现在她忽然想：
如果她一直说“没事”，那他怎么知道她有事？
如果她一直说“还好”，那他怎么知道她需要他？
她看着手机屏幕，想了很久。
然后发了一条：
“其实没吃。”
他回得很快：
“想吃什么？我带过去。”
她看着那条消息，眼眶忽然热了一下。
回：“你。”
发完她就后悔了。
刚要撤回，他回了一个字：
“好。”
---
二十分钟后，门铃响了。
她打开门，他站在门口，手里拎着一个袋子。
“什么？”她问。
“粥。”他进门，“还有你上次说想吃的那家包子。”
她愣了一下。
上次说想吃那家包子，是两周前。路过的时候随口提了一句，说那家包子要排队，一直没吃上。
她以为他忘了。
他没忘。
她把门关上，跟在他后面进厨房。他把袋子放在桌上，从里面一样样拿出来。粥、包子、一小碟咸菜，还有一盒水果。
“先吃。”他说。
她坐下来，拿起勺子。
他坐在对面，没吃，就看着她。
她吃了一口粥，温的。刚好入口的温度。
“你加热了？”
“嗯。怕凉了。”
她低头继续吃。
吃着吃着，忽然觉得眼眶有点湿。
她没抬头。
“怎么了？”他问。
她摇头。
他沉默了一会儿。
然后说：“今天发生什么了？”
她没说话。
他又等了一会儿。
然后站起来，走到她旁边，坐下来。
什么都没问，什么都没说。
只是伸出手，放在她后背上，轻轻拍了两下。
就两下。
像很久以前，有一次她加班到凌晨两点，他也是这样拍了两下。
那个瞬间，她忽然绷不住了。
眼泪掉下来。
一滴，两滴，掉进粥里。
她没哭出声，就是眼泪一直流。
他也没说话，就坐在旁边，手还放在她背上。
过了一会儿，她吸了吸鼻子。
“项目可能黄了。”
他“嗯”了一声。
“客户那边换人了，跟另一家供应商有关系。”
他“嗯”了一声。
“我今天去找她，她说让我退出。”
他“嗯”了一声。
“我不知道该怎么办。”
他沉默了一会儿。
然后说：“你知道你第一次见我的时候，我在想什么吗？”
她抬头看他。
“在想什么？”
“在想，”他说，“这个人跟别人不一样。”
她愣了一下。
“哪里不一样？”
“别人都在往人群里挤，”他说，“你站在角落，看着他们。”
她没说话。
“后来我发现，”他继续说，“你不挤，是因为你知道自己要什么。”
他看着她。
“现在也一样。”
她看着他。
“你知道自己要什么。”他说，“只是暂时还没拿到。”
她忽然觉得，心里有什么东西松了一下。
不是问题解决了。
是——她知道有人相信她能解决。
---
那天晚上，他没走。
不是那种没走。
是坐在沙发上，陪她看完了一部电影。她靠在他肩膀上，他偶尔低头看她一眼。电影演了什么，她完全不记得。只记得他的肩膀很稳，有淡淡的洗衣液味道，和一点点烟草的气息。
他不抽烟。她知道。
可能是在外面沾上的。
电影结束的时候，她抬头看他。
“我没事了。”她说。
他低头看她。
“确定？”
“嗯。”
他看了她两秒。
然后伸手，在她头发上按了一下。
“下次，”他说，“直接说。”
她愣了一下：“说什么？”
“说你需要我。”
她看着他。
忽然想起很久以前，他说过：你想说的时候，会说的。
原来不是让她说爱他。
是让她说——
我需要你。
---
第二天早上，她醒过来的时候，他已经走了。
餐桌上放着早餐。煎蛋、吐司、牛奶。
还有一张便签：
“粥在冰箱里。晚上有事，不一定能回消息。记得吃晚饭。”
没有落款。
但她知道是谁。
她拿起那个煎蛋，咬了一口。
溏心的。
她没说过自己喜欢溏心蛋。
但他知道。
她忽然想起很久以前，有人问她：你怎么知道他喜欢你？
她不知道怎么回答。
但现在她知道了——
喜欢是说不出来的。
喜欢是做出来的。
---
那天下午，她去了公司。
打开电脑，开始列清单。
客户那边的所有联系人，过去三个月的所有沟通记录，竞争对手的所有公开信息。一条条整理，一个个标注。
她不知道能不能挽回。
但她知道，什么都不做，一定挽回不了。
晚上八点，她发了一条消息给S：
“粥吃完了。煎蛋是溏心的。”
他过了一个小时才回。
“下次再给你做。”
她看着那行字，笑了一下。
窗外很黑。
但她觉得，灯挺亮的。
---