苏州。
这个城市她来过很多次，但从来没有像今天这样紧张过。
高铁四十分钟，她看了三十五分钟窗外。
他坐在旁边，握着她的手。
“紧张？”他问。
“没有。”
他看了她一眼。
那个眼神的意思是：你说谎。
她叹了口气。
“有一点。”
他笑了一下。
“不用紧张。”
“你当然不紧张，”她说，“是你家。”
他想了想。
“那我也紧张。”
她愣了一下。
“你紧张什么？”
他看着她。
“怕你不喜欢。”
---
出站的时候，外面有人在等。
一个短发女人，穿着米色大衣，站在出口处，朝他们挥手。
“这边！”
他握了握她的手。
“我姐。”
她深吸一口气，走过去。
沈岚比照片上看起来年轻，笑起来的样子和他有点像——都是那种笑得很短、但让人觉得很真的笑。
“X？”沈岚上下打量她，“比照片好看。”
她愣了一下。
“你见过我照片？”
沈岚看了弟弟一眼。
“他发的。”
她转头看他。
他面无表情，但耳朵有点红。
---
车上，沈岚一直在说话。
说她妈知道他们要来，从早上就开始准备，做了八个菜。说她爸今天特意没去学校，在家等着。说她老公本来也要来，临时被叫去加班。
她听着，偶尔点头，偶尔应一声。
但心里越来越紧张。
他坐在旁边，一直握着她的手。
车开进一个老小区，停在六层楼下。
沈岚回头。
“到了。”
---
开门的是个六十多岁的女人，系着围裙，头发有点白，但眼睛很亮。
“来了来了！”她笑着拉她的手，“快进来，外面冷。”
她被拉进门。
屋里很暖和，有一股炖肉的香味。客厅不大，但收拾得很干净。沙发上坐着一个男人，戴着眼镜，正在看报纸。
“她爸，人来了。”
男人放下报纸，站起来。
“来了？”他走过来，看了她一眼，“路上累不累？”
她摇头。
“不累。”
“那就好。”男人点点头，“坐吧，别站着。”
她坐下。
他也坐下，还是坐在她旁边。
那个戴眼镜的男人——他爸——看了他们一眼，嘴角动了一下。
没说话，但她看懂了。
那是在笑。
---
吃饭的时候，她发现一件事。
这一家人，话都不多。
他妈一直在给她夹菜，说“多吃点”，但自己不怎么吃。他爸偶尔问几句工作的事，问完就低头吃饭。沈岚倒是话多，但说的都是琐事——谁家生孩子了，谁家搬家了，谁家吵架了。
他几乎不说话，就坐在她旁边，偶尔看她一眼。
但她不觉得尴尬。
不知道为什么，就是觉得……舒服。
吃完饭，他妈拉着她坐在沙发上，问东问西。
问她在哪工作，问家里几口人，问爸妈身体好不好。
她都一一答了。
问到最后，他妈忽然说了一句：
“他小时候不爱说话，你别介意。”
她愣了一下。
“我知道。”她说。
他妈看着她，眼眶忽然有点红。
“那就好。”
---
下午，他带她去了他的房间。
很小的一间，在房子的最里面。一张床，一张书桌，一个衣柜。墙上还贴着高中的课程表，书架上整整齐齐摆着一排排书。
她站在书架前，一本本看过去。
《经济学原理》《投资学》《财务报表分析》——都是他大学时候的书。
最下面一层，有几个本子。
她蹲下来，抽出一个。
是日记本。
她回头看他。
“能看吗？”
他走过来，站在她旁边。
“看吧。”
她翻开第一页。
字迹很工整，一笔一划，像小学生。
“今天下雨了。不想说话。”
她愣了一下。
翻到下一页。
“今天考试，考得还行。不想说话。”
再下一页。
“今天被老师表扬了。不想说话。”
她抬头看他。
“你以前……”
他点头。
“嗯。”
她看着那几行字，忽然明白了一件事。
他不是不会说。
是从小就不说。
不说，就习惯了。
习惯了，就忘了怎么说。
她把本子放回去。
站起来，看着他。
“那你现在呢？”
他想了想。
“现在……”他顿了顿，“想说。”
她看着他。
“想说什么？”
他伸出手，把她抱进怀里。
抱得很紧。
她愣了一下，然后伸手回抱住他。
“这就是我想说的。”他说。
她把脸埋在他胸口。
听见他的心跳。
很快。
---
回去的高铁上，她一直没说话。
他也没问。
车快到上海的时候，她忽然开口。
“你爸妈挺好的。”
他看她。
“嗯。”
“你姐也挺好的。”
“嗯。”
“你家也挺好的。”
他等她说下去。
她转头看他。
“下次我们还来。”
他愣了一下。
然后笑了一下。
那个笑很短，但她看见了——眼角有一点细纹，是常笑的人才会有的那种。
“好。”他说。
窗外，夕阳正落下去。
天边是橙红色的，很好看。
她靠在他肩膀上。
忽然想起很久以前，一个人在南京的时候，也看过这样的夕阳。
那时候她不知道，有一天会有一个人，让她靠在他肩膀上，一起看。
现在知道了。
---