衣物是何时褪去的，记忆已然模糊。
只记得触感，林絮微凉的指尖划过皮肤时引起的战栗，温然温热掌心下那曾经无比熟悉的骨骼。
客厅窗外远处零星的灯火，透过未拉严的窗帘缝隙，投进几道微弱的光带，堪堪勾勒出剪影，将一切笼罩在朦胧的晦暗里。
温然起初只是被动承受，可当熟悉的温度与触感填满每一个缝隙时，那根名为“克制”的弦，终于铮然断裂。
她翻身，掌握主导，重新丈量这片阔别已久的疆域。
当再次触碰到这具在梦里描摹过千万遍的躯体，当耳畔再次清晰地响起熟悉的声音，当所有沉睡的感官记忆全数苏醒。
两年间所有无处安放的思念，所有深夜独自咀嚼的孤独，所有被强行压制的渴望，终于找到了出口。
它们被身体的每一处起伏诠释，被每一次急促的喘息传递。
直到最后的浪潮席卷而过，将残存的力气也一并卷走。
余韵在黑暗中缓缓平息，只剩交叠的呼吸。
理智，开始随着体温一同缓慢回落。
心跳隔着薄薄的皮肤相互感知，节奏从狂乱逐渐归于沉重的同步。
窗外的城市依旧在沉睡，远处传来隐约车流的低沉嗡鸣。
她们谁都没有动，也没有说话。
沉默延续了很久很久。
“洗一下睡觉吧。”温然起伏的呼吸渐趋平缓，语气里的波澜被重新压回水底。
她起身，拿起手机，手指在屏幕上快速敲击，给温言发了条消息，让她今晚在外面找个酒店先住下。
然后径直走向了卫生间。
很快，里面传来淅淅沥沥的水声。
林絮躺在温然那张宽敞而陌生的床上，望着天花板，吊灯的轮廓在黑暗中只剩下一个模糊的暗影，像一只沉默俯视的眼睛。
酒精带来的晕眩和冲动早已褪得一干二净，留下的是更加尖锐的清醒。
极致的放纵过后，她们依然站在断崖的两边。
水声停了，片刻后，门被拉开。
温然走了出来，穿着一件墨绿色的真丝吊带睡裙，衬得皮肤愈发白皙，头发用干发帽包着，几缕碎发湿湿地贴在颈侧。
她没看床上的林絮，走到衣柜前拿出另一套干净的睡衣和一条未拆封的毛巾，放在床尾。
“浴室柜里有新牙刷。”
当林絮洗完磨蹭着走出来时，卧室里只亮着一盏昏暗的床头灯，温然已经躺下了，呼吸均匀悠长，仿佛已经沉入梦乡。
林絮轻手轻脚地绕到另一侧，关了灯，在黑暗中摸索着上床，背对着温然躺下。
她僵硬地蜷缩起来，尽可能缩小自己的存在感，两人中间隔着的距离，宽得能再躺下一个人。
当太阳透过窗帘的缝隙打进来，林絮睁开眼睛。
这一觉睡得意外沉，连梦的碎片都没有。
醒来时，最先感知到的是太阳穴深处传来的沉闷而规律的钝痛，一下下敲打着神经，是宿醉后毫不留情的清算。
她轻轻翻了个身，身侧的位置是空的。被子被掀开一角，温然不在。
林絮撑着坐起来，动作牵扯起一阵隐秘的酸痛，从腰际蔓延至大腿。
当她双腿触碰到冰凉的地面，试图站起时，那酸痛变得更为清晰，像是带着羞赧的控诉，喧嚣着昨晚的纠缠是何等激烈与过火。
她赤着脚走到客厅，在客厅旁开放厨房的氤氲水汽后，看到了温然。
她背对着这边，站在灶台前，微微低着头，看着锅里翻滚的米粥。
清晨的光线从侧面的大窗斜射进来，与她头顶暖黄的灯光交融，在她身上镀了一层毛茸茸的金边。她穿着米白色的家居服，长发松松地挽在脑后，露出纤细的后颈。
这一幕，熟悉得让林絮心脏猛地一缩，像被一根极细的针扎了一下。
像极了大学时候。
那时候，她们不在同一栋宿舍楼，可温然总是有各种理由跑来。
有时是“刚好路过”，有时是“买了太多吃的分你一点”，更多时候，是没有任何理由，只是想见她一面。
林絮记得无数个傍晚或周末，手机震动，是温然发来的消息：下楼。
她跑到阳台往下看，温然就站在宿舍楼前的树下，手里或许拎着一袋还冒着热气的糖炒栗子，或是一杯她说过想喝的奶茶。
看见林絮探出头，温然会立刻雀跃地高高挥手，脸上的笑容灿烂得仿佛能把整个暮色都点亮。
林絮趴在栏杆上，看着楼下那个仰着头，笑得眉眼弯弯的女孩，心里总会想：天底下怎么会有笑起来这么好看的女孩？
明晃晃的笑，明晃晃的温然，晃在林絮心上。
此刻，看着晨曦与水汽中温然安静的背影，时光好像重叠了。
温然好像察觉到了她，转过头来。
“醒了？”她的声音有些沙哑，并不热络，“煮了粥，要不要喝点。”
“好，谢谢。”林絮走到餐桌边坐下，手指无意识地摩挲着冰凉的桌沿。
温然给她盛了一碗，米粥熬得浓稠，冒着温吞的热气。她也给自己盛了一碗，隔着餐桌在她对面坐下。
瓷勺偶尔碰到碗壁，发出细微清脆的声响，是这过分安静空间里唯一的点缀。
“昨晚……”林絮终于鼓起勇气，抬起眼，刚想开口说点什么。
她想道歉，为昨晚被情绪占据大脑后的失控，为那个越界的吻和之后的一切。
“昨晚就当什么都没发生过吧。”温然打断了她，低头搅动着碗里的粥，“吃完我送你回去，还是你自己打车？”
所有酝酿的话语都被冻结在喉间。
“……我自己打车吧。”林絮听见自己干涩的声音。
早饭吃得很快，粥是什么味道，林絮完全没尝出来，只是机械地吞咽。温然也吃得不多，大部分时间只是用勺子慢慢地搅着。
碗底将空时，林絮的手机适时响起，是打车软件提示车已到达。她几乎是如释重负地起身，“车到了，我先走了。昨晚麻烦你了。”
“嗯。”温然应了一声，没有起身。
门被轻轻关上的声音传来，偌大的房子瞬间恢复了空荡。
温然起身，将粥碗和勺子收进洗碗机，按下启动键，然后瘫坐在沙发上。
她骗了林絮，她昨晚根本没有睡着。
哪怕身体因为那场放纵的亲密而疲惫到了极点，大脑却像一部失控的放映机，无数个画面在黑暗中疯狂叫嚣。
她以为，做过之后林絮会和她说点什么。
可是没有，林絮只是安静地躺着，像一尊闭合的贝壳。
所以，她才近乎仓惶地先开口，说去洗澡，用哗哗的水声来掩盖那令人窒息的沉默。
也对。如果林絮愿意和她沟通，她们大概也不至于走到今天这一步。
面对问题，她自己会歇斯底里，会崩溃大哭，会追问到底。但林絮不会，林絮只会安安静静地承受，连痛苦都是静默的，安静地足以将人撕碎。
所以她今天早早爬起来熬粥。
站在灶台前，看着米粒在滚水中翻腾，化开，她心里还在反复挣扎：要不要再问一次呢？趁着这个荒唐的意外之后，气氛或许有所不同的时候？问一问你当年究竟为什么抛弃我，问一问你为什么要为我买醉，问一问你……为什么昨晚近乎疯狂的和我发生关系。
可是，当她转过头，看见林絮就站在客厅与厨房的交界处，穿着她给的睡衣，站在晨光和灯光交融的光晕里，静静看着自己的时候，她突然不敢问了。
她无法再承受一次林絮的沉默，或者更糟。
她害怕极了，害怕再从那张她亲吻过无数次的嘴唇里，听到那句早已成为梦魇的轻飘飘的判决：“我不爱你了。”
那一句话，就足以将她勉强拼凑起来的体面，再次击打得粉碎。
她也无法坦然看着林絮向她道歉。分手后的头一年，在无数个失眠的夜里，她曾咬牙切齿地想，如果林絮有朝一日回头找她，她一定要让她道歉，为她的决绝，为她的沉默，为那些没有答案的“为什么”，道无数次歉都不为过。
然而真到了这一刻，当林絮真的要开口道歉，尤其是因为这件事道歉时，温然却发现，自己根本舍不得。
舍不得看她低头，舍不得看她因愧疚而窘迫，舍不得那份好不容易在失控中短暂重现亲近，变成需要清算的旧债。
所以，在察觉到林絮可能要道歉的瞬间，她几乎是本能地切断了那个可能。
她从小生活在丰沛的爱里，上帝格外垂怜她，给了她令人歆羡的容貌、顺遂的成长、开明富足的家庭。
她想要的东西，大多都能轻松得到。
而林絮是她漫长而优渥的人生里，第一个，也是唯一一个，让她如此渴望，却无论如何也抓不住的人。