住院第七天，徐见微终于开始觉得，医院也是有时间的。
不是墙上那个电子钟。
是护士七点交班，八点查房，九点发药，十一点有人推着检查床出去，十二点一些家属送饭，下午两点病房开始犯困，四点太阳爬到对面楼顶，六点家属陆陆续续拎着保温桶回去
每一天都一样。
又有一点不一样。
她开始分得清哪个护士推车轮子声音最大，哪个护士抽血之前喜欢唠唠家常，哪个护工总是一边拖地一边哼歌。
甚至连一号床奶奶每天几点偷偷把窗帘拉开晒太阳，她都快记住了。
原来觉得医院像世界暂停的地方。
住久了才知道，这里也有人按部就班地生活。
只是生活的内容，从上学、上班，变成了吃药、抽血、等结果。
护士长踩着皮鞋从走廊那头走过来，排班表卷成筒状攥在手里。年轻护士端着治疗盘站得笔直，后背贴墙，像只被堵在墙角的猫。
“你来医院多久了。”
“三、三个月。”
“三个月。”护士长把排班表往桌上一拍，啪的一声，
声音从半开的病房门传进来，清清楚楚。隔壁床奶奶把收音机关小了，歪着头往外看。沈静姝放下《半月谈》，摘下眼镜往门口方向望了一眼，表情介于同情和“确实不该”之间。
走廊里两个病人家属同时回头。“三个月了——你给3床换药，胶布贴得跟贴春联似的，横批：漏液。
昨天你推治疗车，推得跟碰碰车一样，碾过6床拖鞋两次，6床家属差点以为你在练车。
还有上次
让你给7床备皮，你拿着剃刀站在门口问我是备上面还是备下面——你说备哪里？”
年轻护士张了张嘴：“我……我当时太紧张了，您一催我就……”
“催你？我什么时候催你了？”
“您就看了我一眼。”
“……我就看了你一眼？”
“您那个眼神比催还催。”
她听见走廊里有人笑出声。
护士长深吸一口气：“好。刚才的事我先不追究。我就问你一件事
上周三，你是不是把消毒水当纯净水给病人送过去了。”
“我没有！”
“你没有？”
“我真没有！那个消毒水是我给自己倒的，我就是想洗一下我的杯子，然后——”
“你等一下。你用什么洗杯子？”
“……消毒水。”
“你用消毒水洗杯子，你喝完什么感觉。”
“我没喝，我正洗着呢，6床家属看见了，说我拿错了。然后5床奶奶在旁边说了一句‘这姑娘是不是最近没睡好’，然后…”
“然后你就把消毒水当成酒精给病人换药了。”
“……那个瓶子长得真的很像。”
护士长看着她。整个病房都安静了，护士长缓缓开口：“你明天还是去儿科吧。”
年轻护士眼睛一亮：“您觉得我适合跟小朋友相处？”
“不是，小朋友哭了会有人哄。你哭了没人哄。”
护士长把排班表重新卷起来，转身就走，皮鞋声哒哒哒敲远。
徐见微侧了一下头，想换个姿势憋住笑。
刚好对上沈知言的目光。
他笔记本摊在膝上，笔还在手里。他也在往门外看，表情是一贯的冷，但她一眼就从他眼睛里读出了同样的东西——他在看那个护士。也在听。也在憋。他嘴角没动，但眼尾有一个极轻微的弧度。那个弧度和前几天被撞到的一模一样
她本来已经快憋住了。看到他那个弧度，又没憋住。这下不能出声，她把被子拉过头顶，整个人埋在里面，肩膀抖得像筛糠。
沈知言低头翻了一页笔记，翻得很用力，纸张哗啦响。那个翻页的动作太刻意了——他平时翻页没有声音。
她把被子往下拽了一点，露出一双眼睛，眼角还挂着笑出来的水光。她小声说：“你在忍。”他没看她：“没有。”
“你刚才翻页太响了。”
他笔尖顿了一下。她把被子压在下巴底下，眼角那道弯还没收：“你忍得不如我。”
他终于抬眼看她。两个人对视了一秒，然后同时别开脸。
她把脸埋进枕头里，还在笑。他把笔记本合上，靠在椅背上，抬起手摸了摸眉毛，刚好遮住嘴角。
走廊那边护士长的训话还在继续，声音渐远：“……回去重写，明天交给我检查。”
年轻护士踩着软底鞋快步走过病房门口，白大褂下摆终于不再抖了。
隔壁床奶奶把收音机调回原来的音量，嘴里嘟囔了一句“小姑娘嘛，慢慢学嘛”。
沈静姝重新戴上眼镜，摇了摇头，没说什么，但嘴角有一丝很淡的笑意。
徐见微把被子拉回胸口，平躺着，呼吸还没完全均匀。
她把笑声收住了，但她偷偷看了沈知言一眼。他没看她，但他把笔记本翻回原来那页的时候，嘴角的弧度还没散
她看着窗外，觉得今天下午和平时不一样。护士长训话、小护士挨骂、隔壁奶奶调收音机、沈静姝摇头
这些乱七八糟的声音叠在一起，把医院走廊里的安静给打破了，把消毒水的味道冲淡了，也把她心里那块一直绷着的什么东西给泡软了。医院终于不像医院了。
下午查房的时候，朱医生手里多了一份报告。
徐见微猜想那是昨天骨穿的结果。
朱医生站在床边，先翻病历，再看化验单，动作和平时一样不紧不慢。
病房里特别安静，监护仪的滴答声被放大了一倍。隔壁床奶奶把收音机关了。徐国平站在床尾。沈知言坐在陪护椅上，笔记本摊在膝上，笔停了。
“骨髓没有问题。”
徐国平的肩膀塌下去，握着病历的手松开了。压在胸口的那块石头轻了一点。
徐见微听了这话一点也没觉得放松，如果不是骨髓问题那病因到底是什么，是不是又陷入僵局了
整个病房又沉下去。徐国平刚松开的手指重新攥紧，关节咔咔响了两声。“那是不是不用做这个检查了？昨天那针…是不是白挨嗦”
他嘴角带着很难看的笑，假装毫不在意，语气就像在聊今早吃了什么
朱医生摇摇头：“不是白做。至少我们排除了一个方向。”
徐见微靠在床头，手放在被子上面，指甲轻轻掐着掌心。
正常。她把这两个字放在舌尖上尝了尝，没尝出味道来。
她忽然开口：“正常是什么意思。”
朱医生看了她一眼，语气很平静，陈述道：“有时候，正常，也是一种结果。”然后他合上病历，说还要继续查，转身走了。
正常
她把这两个字放在舌尖上。
很轻，却咽不下去。
徐国平把那张知情同意书从裤兜里掏出来，折了又折，放回口袋。他不知道在和谁发信息，背对着病床，肩膀一高一低。
她脑子里只有一句话：那我为什么会肝硬化
隔壁床奶奶慢慢坐起来，穿上拖鞋，走到徐见微床边。
“要坚强，加油妹儿”
顺便偷偷把一颗糖塞进徐见微手心里。奶糖，包装纸上印着一只大白兔。拍了拍徐见微的手背，然后转身往回走。
护士刚好推门进来，一眼就看见了。她压低了声音，公事公办：“奶奶，最好给她不要吃糖，太硬了”
奶□□都没抬：“我没给。”
护士脚步顿了一下。徐见微低头看手里的糖，又抬头看护士。护士张了张嘴，决定放弃，推着治疗车走了。
奶奶坐回床上，把被子拉上来，表情特别坦然，像刚才什么都没发生。
徐见微看着她的侧脸，忽然笑了。是那种礼貌的笑，她顺便看了眼门口
徐国平大步走了过来，看起来有些着急
“我去一趟你姐那儿，有事打电话”
徐见微点了点头，算是回应。
现在是下午四点，但她已经开始有些犯困了，她自己也觉着奇怪最近是被瞌睡虫缠上了吗。
等她睡醒已经很晚了，整条走廊都很安静，只有外面的霓虹灯在闪
隔壁床奶奶已经睡了，呼吸声绵长而均匀。
沈静姝也侧躺着，床头灯调到最暗的那一档，昏黄的光只够照亮她枕头边那本合着的《半月谈》。
沈知言靠在陪护椅上，徐见微坐在床边，她想去觅食
脚踩在拖鞋上，脚尖轻轻点着地面，一下，两下。
然后她站起来，动作很慢，先扶了一下床头柜，等膝盖稳了才迈步。
她在往门口走，他指尖滑动着手机，但余光一直留意那边的动机。
走到门口的时候徐见微身体忽然晃了一下，手在空气中抓了一把，没扶到门框。他起身两步跨过去，手比脑子快，一把扶住了她的手肘。
等她站稳了，回头看是他，表情有点尴尬。
他说：“禁食刚结束？”
她嗯了一声。
“我也顺便去买点吃的。”他说。
自动售货机在门诊部最多，二十四小时亮着那盏白惨惨的日光灯。
她买了酸奶，草莓味的。他买了泡面，掰开包装，撕调料包，热水冲进去，香味一股脑涌出来。
她坐在旁边的沙发上，咬着吸管，眼睛一直往他这边瞟。
“好香啊。”她说。
“是的。”
“所以你能坐远点吃吗。”
他端着泡面往旁边挪了一个位置
“…好的”
对面抽血室的门没关严，光从门缝漏出来。一个四五岁的小女孩在里面哭，声音尖细，透过玻璃门传过来，被走廊的安静放大了好几倍。
一圈大人围着，有蹲着的，有拿着棒棒糖的，有扮鬼脸的。
护士蹲在小女孩面前，针头还没亮出来，小女孩已经哭得撕心裂肺。她看着那个小女孩不知道在想什么。
回去的路很长。拖鞋底踩在地砖上，啪嗒啪嗒。头顶的日光灯把两条影子拉得忽长忽短。
空气有些沉默和尴尬，她忽然开口
“我叫徐见微。见微知著的见微。”她站在走廊中间，头发散在肩膀上，脸还是白，但眼睛在日光灯下是亮的。
他看着她。几秒后他说：“沈知言。”
“知无不言？”
“是知者不惑”
她低下头想了想
“我名字是爷爷取的，他以前总说她喜欢把事情想得太深”
他把手从口袋里拿出来，摩挲了一下手镯
“或许不是想得深，是看得太细。”
电梯门刚好开了
她没有接话。转过身继续往前走，没有回头，只是走得比刚才慢了一点