文莱吃完饭，嘴刚擦完，他这边就吻上来了。
昨晚才做过，他有这么着急么，还是一旦开了荤，就刹不住闸了？
文莱象征性推他了几下，发现没什么用，唇舌纠缠了会儿，等臧泽拖着她的腰想把人往床上放时，文莱推搡得更用力了。
臧泽喉间滚出一声低哑的闷笑，额头抵着她的，呼吸还带着方才吻乱的灼热。他没再强求，只是指尖轻轻摩挲着她腰侧的软肉，带着点意犹未尽的纵容。
文莱的手抵在他胸口，指尖微微发颤：
“想出去。”
臧泽心头一软：“去哪？”
“你小时候会去哪里？或者你跟顾笑，大程他们之前去哪里玩过？”
臧泽低眸沉思，他们玩的，无非围绕着后河，游泳，捉鱼，但那次后河坍塌，他们没再去过。
那是个令她伤心的地方，他不想让她勾起某段回忆。
沉默在空气里漫开几秒，他抬手，轻轻拨开她额前乱掉的碎发，声音放得极轻：“你是不是觉得无聊？”
“跟你在一起干什么都不无聊。”
臧泽：“或许，我们可以买张车票，去……”
话还没说完，文莱轻轻吸了口气，目光软下来，望着他：“臧泽，我想回你老家看看。”
臧泽指尖一顿，桌上还残留着饭菜温热的气息，他抬眼时，喉结轻轻滚了一下：“怎么突然想去我老家？”
“不行么？”文莱微微偏头，声音轻得像落在棉絮上。
“老家的房子好久没修了，蚊虫多，墙皮都掉渣。我们可以去，但晚上得赶回来，路不好走，只能骑摩托，颠得厉害。”他说着，鼻尖似乎已经先闻到了老屋里潮湿的霉味与草木混在一起的气息。
“可以啊。”文莱毫不犹豫。
“你为什么想去？”他追问，声音压得低了些。
文莱伸手，指尖轻轻碰了碰他的手背，触感微凉又踏实：“其实，我想去给你父母嗑个头。”
空气静了一瞬，只剩窗外隐约的风声。
“之前你爸走的时候，我还在学校，没能过去。我想去一趟，顺便看看你从小长大的地方。”
刚刚被挑起的燥热渐渐压了下去，取而代之的是一种更绵长的、想要把人好好护着的念头。他牵起她的手，指腹摩挲着她的手背，喉间发紧，眼底微微发烫，半晌才哑声应下：“好。”
他转身拿过椅背上的厚外套，不由分说地往文莱身上套。布料带着阳光晒过的干燥暖意，裹住她时，带着淡淡的洗衣粉清香。
这会儿气温还算温和，可他已经能预想到摩托一路疾驰，冷风会顺着领口往骨头里钻，刮得人脸颊发疼。
他细心地把拉链拉到她下巴处，指尖触到她温热的脸颊，又替她把帽子翻上来，轻声道：“得裹紧点。”
摩托车的轰鸣碾过蜿蜒的土路，风裹着山野间清冽的草木气息扑面而来，文莱戴着那副熟悉的头盔，双臂牢牢环住他的腰，将脸埋进他温热的后背。
她能清晰感受到他脊背紧绷又安稳的线条，引擎的震动顺着肌肤传过来，像是一种踏实的心跳。
风大，她微微收紧手臂，臧泽似有所感，空出一只手，轻轻覆在她交握的手背上，按了按，无声地安抚。
轰鸣声渐渐淡去，车子停稳时，眼前已是一片开阔的山野。
入目是连绵起伏的麦田，风一吹，翻涌着青黄相间的浪涛，空气中飘着泥土与麦秆混合的醇厚气息。
远处山林苍翠，偶尔有不知名的小虫低鸣，安静得能听见风穿过枝叶的声响。
那座老瓦房就孤零零立在麦田旁的空地上，青灰瓦片覆着薄薄一层尘土，墙面上爬着干枯的藤蔓，木门斑驳褪色。
屋前空地杂草丛生，却依旧能看出曾经有人生活过的痕迹，空旷又安静，带着岁月沉淀下来的苍凉与温柔。
“我爸妈的坟地就在老瓦房后面不远处。”
文莱目光轻轻扫过屋后那片安静的坡地，带着几分郑重：“那我们买点东西吧，来的路上看见村口有卖的。”
臧泽侧头看她，眉梢微挑，语气里带着几分意外：“你想买？”
“嗯。”她轻轻点头，唇角抿出一抹柔和的弧度，“第一次见总不能空手去。”
臧泽喉间微动，视线落在她平静的侧脸：“我还以为你会害怕。”
文莱抬眼望向他，眼神坦荡又温暖，指尖轻轻蹭了蹭他的手背：“你的家人，害怕什么。”
臧泽瞬间笑开，眼底漾开细碎的柔光，带着几分促狭与认真，凑近了些问：“那我怎么跟我爸妈介绍你？”顿了顿，他故意拖长语调，“未来儿媳妇？”
文莱脸颊微微一热，却没有躲闪，迎上他的目光，眼尾轻轻弯起，坦然应下：“可以啊。”
她稍稍收敛笑意，神色认真起来，轻声追问：“你爸妈喜欢吃什么？”
臧泽回忆起往事，眼神软了下来，嘴角噙着淡淡的怀念：“我妈喜欢吃橙子，还有话梅。我爸呢，我妈喜欢吃什么他就喜欢吃什么。”
“那她喜欢什么花吗？”文莱细心地又问。
臧泽望向远方，目光飘向很远的从前，语气温柔得近乎叹息：“我爸之前送过她一束满天星，我妈还特意买了花瓶放着，最后也舍不得扔，做成干花挂在墙上。”
买完东西往回走，臧泽一手稳稳提着水果和几样零食，另一只手紧紧牵着文莱，掌心温热有力。
文莱小心翼翼捧着一束干净清新的满天星，花瓣轻软，跟着臧泽一步一步沉稳的脚印，慢慢朝屋后坟地的方向走去。
墓碑上的照片都很清晰，看得出来是特意翻新过的，估摸着是文莱父亲去世那段时间换的。
男人穿着素净的旧衬衫，面容敦厚周正，下颌线条干净，眼神温和又正直，透着一股中年人特有的踏实稳重，一看就是老一辈儿老实本分、扛得起家的人。
一旁的女人则明媚亮眼得多，梳着蓬松的双马尾，发梢微微翘着，脸上带着浅浅的笑。
身上那件翻领蕾丝衬衫，花边精致利落，就算搁在现在看也洋气不过时。她眉眼弯弯，唇形柔和，气质鲜活又温柔，一眼就能让人想起臧泽笑起来时的模样。
臧泽弯腰将橙子、话梅一一拆开包装，轻轻摆在碑前：“妈，爸，我来看你们了。其实这次不是我主动想来，是文莱想来看看。”
他顿了顿，指尖微微收紧，语气认真又笃定：“她是我现在最想保护的人，希望爸妈在这边，能多给文莱带些好运，我就不用你们操心了，只要文莱过得开心，我就什么都好，爸妈放心吧，以后有空，我们还会常来的。”
文莱蹲在他身旁，神色温和恭敬，声音轻轻柔柔：“阿姨，叔叔，你们好。其实我早就想来看看你们了，今天总算有机会。阿姨，臧泽跟您长得真像，尤其是嘴巴，完完全全继承了您的优点，眉眼又随叔叔，眼睛长长的，特别有神。叔叔阿姨你们放心，臧泽是个有主意儿的人，在他眼里，没什么跨不过去的难关。”
说着，她忽然眼睛一亮，伸手轻轻指了指坟头缝隙间冒出的小花，笑着侧头：“臧泽你看，这里长了好多小野花啊，开得好好看。”
臧泽低头看她，眼底翻涌着说不清的情绪，有动容，有心疼，还有几分被戳中软肋的酸涩。他没再多说什么，只收紧手臂，把人搂得更紧了些。
返程后，臧泽想买点水果。
他在街边小摊前弯腰挑橙子，指尖认真地捏着橙子的软硬。
夕阳斜斜泼下来，把天边染成一片温柔的橘红，余晖落在他挺直的肩背、微垂的发梢上，给少年整个人都镀上了一层软乎乎的金边。
晚风卷着路边小吃的香气掠过，远处的天空一点点沉暗，落日正一点点往下坠，像在悄悄倒数着她能留下的时间。
手机倏地震动起来，屏幕亮起，是徐琳霜打来的。
文莱心头轻轻一沉，走到稍远一点的树下接起。
“文莱，跟他说清楚了吗？”
她抬眼，目光牢牢黏在臧泽安静的背影上，声音压得又轻又哑，带着一丝自己都没察觉的恳求：“妈，再给我点时间。”
“你要呆多久？你爸那边马上就结案了，整个乌歧都会知道。万一事情失控，你想走也走不了了。”
文莱咬了咬下唇，舌尖尝到一丝淡淡的血腥味，眼眶微微发热，落日的光落在她脸上，明明暖得发烫，她却觉得心口一点点发凉。
“再给我两天。”
徐琳霜：“我定大后天一早的飞机。”
“……谢谢妈妈。”
她轻轻合上手机，指尖还在微微发颤。
周遭小贩川流不息，吆喝声、讨价还价声、电动车鸣笛声混在一起，喧闹的人声恰好掩盖了她刚才的通话。
热气腾腾的烟火气裹着夕阳，一切都热闹又安稳，衬得她心里那点即将离别的酸涩格外清晰。
她要走了。
要离开这座装满了回忆、也装满了伤痛的小城，离开眼前这个她刚刚才敢安心依靠的少年。
他以为她一定还会回来，毕竟他们约定好报同一所大学。
可她早已做出了决定。
文莱站在原地，怔怔望着臧泽的背影，直到他似乎有所察觉，慢慢转过身来。
四目相对的一瞬，他大概是看出了她眼底的沉郁，丢下手里的水果，快步朝她走了过来。
文莱还没来得及收起眼底的涩意，人已经被他轻轻圈在树干与他之间。
老树的枝叶筛着落日，碎金一样的光落在他们肩头，晚风卷着橘色的黄昏，把周遭的喧闹都隔成了模糊的背景。
臧泽垂眸看着她，没问刚才的电话，只是拇指轻轻擦过她泛红的唇角，声音低低的，带着心疼：“怎么了？”
文莱没说话，只是忽然伸手勾住他的脖子，把自己往前送了送。
下一秒，唇就轻轻落了上去。
夕阳刚好沉到楼角，最后一束暖光打在他们交叠的侧脸，吻得安静又绵长，带着一点说不清的不舍。
她像是要把这几天偷来的时光，都狠狠吻进这个黄昏里。
臧泽微微一怔，随即抬手扣住她的后腰，把她更紧地拥在怀里，回应得温柔而用力。
树叶沙沙轻响，落日缓缓下坠，全世界好像只剩下树下相拥的两个人，和这场不肯轻易散去的黄昏。
*
早上刚醒，手机倏地震了一下。
文莱眼皮还发沉，迷迷糊糊以为是徐琳霜又在催她尽快离开，指尖随意划开屏幕，映入眼帘的却是一串完全陌生的号码。
【来趟后河。】
短短四个字，像一块冰碴子猛地扎进心口。
文莱指尖猛地一颤，手机差点从掌心滑落，呼吸瞬间乱了半拍，睫毛不受控制地急促颤动，脸色一点点褪得发白。
后河两个字一出现，那段坍塌、泥水、窒息般的记忆立刻翻涌上来，她下意识攥紧了被角，指节都泛出青白。
知道她对后河有根深蒂固芥蒂的人，除了臧泽，就只有陈理生。
多久没刻意想起这个人了。自从那天彻底撕开他温文尔雅下的虚伪面具，她便再也没有留意过陈理生的任何动向，以为这人从她的生活里彻底消失了。
可现在，他偏偏用最戳她痛处的方式，把她拽了回去。
窗外的鸟叫忽然停了，风掠过树梢，发出细碎又沉闷的声响，屋里更静了，静得能听见她自己越跳越快的心跳。
莫名的恐慌顺着脊椎往上爬，像有一只无形的手在身后推着她。
陈理生到底想干什么？
没等她理清头绪，手机又一次尖锐地震动起来，在安静的房间里格外刺耳。
【没必要吧，都高考结束了，你还有什么怕的？】
下一条信息紧随而至，狠狠扎在她最脆弱的地方。
【如果你不来，苏芋禾的遗物，就和她的人一样，永远沉在河底。】
文莱握着手机的手冰凉发僵。
窗外的天色像是忽然暗了几分，仿佛后河浑浊的水流已经漫到了脚边。
那段被她拼命掩埋的记忆彻底翻涌上来，河底深处，似乎正有什么东西，在黑暗里静静等着她赴约。