时间像个最严苛的监工，拿着中考倒计时的鞭子，抽打着每一个初三学生麻木向前。
黑板旁的数字从两位数变成一位数，又从九跳到八、七……每一次跳动，都伴随着更多的试卷、更厚的错题本、更深的黑眼圈，以及教室里日益稀薄的空气里，那股几乎凝成实质的焦灼。
关于温言的风波，无论是超过林轻的豪言，还是与何伟那点捕风捉影的牵扯，都彻底淹没在这片名为冲刺的狂潮里，再也激不起半点水花。
每个人都在自己的轨道上狂奔，无暇他顾。
温言也是如此。
她把自己活成了一架精密的做题机器，每天按照划定的时间表运转：起床，背诵，上学，听课，刷题，纠错，回家，继续刷题，直到深夜。
她瘦了一些，下巴尖了，眼下的淡青成了固定底色，只有那双眼睛，在偶尔抬起看向前方时，依旧清亮，带着一股执拗的劲儿。
她的成绩稳定在年级前五，偶尔能冲到第三。市一中，那所省重点，似乎不再是遥不可及的梦。但她也清楚，以她目前的排名，想进一中最好的实验班，希望渺茫。
而林轻，他的名字几乎就是实验班的代名词。他们之间，依然隔着一段需要仰望的距离。
何伟，则像变了一个人。
起初，没人把这当回事。一个常年吊车尾、劣迹斑斑的混混突然说要好好学习？不过是三分钟热度，或者又是一出哗众取宠的把戏。
就连他的班主任，在又一次例行公事的分流谈话中，听到何伟明确说“老师，我参加中考，不读职高”时，也只是推了推眼镜，不置可否地哦了一声，眼神里写满了“随你便，反正考不上”。
但何伟这次是认真的。认真到让所有认识他的人都大跌眼镜。
他不再逃课了。哪怕是最枯燥的政治课、最令他头痛的英语课，他也硬着头皮坐在最后一排，努力睁大眼睛盯着黑板，尽管那些蝌蚪一样的字母和长篇大论的概念常常让他眼神发直。
他不再打架了。曾经那些呼朋引伴、在厕所或后操场聚众滋事的场面，再也见不到他的身影。
有几次，从前跟着他混的“兄弟”来找，勾肩搭背想拉他出去“透透气”，都被他摆摆手推掉了。“没空，做题呢。”他说得平淡，却带着一种不容置疑的疏离。渐渐地，那些人也不再来了。
他甚至在课间和午休时，也不再趴在桌子上睡觉。取而代之的，是摊开的习题册，和拧成疙瘩的眉头。
他基础太差，很多初一初二的知识都是一片空白，做起题来磕磕绊绊，速度慢得惊人，错误率却高得吓人。
有时候一道简单的代数题，他能对着看半天，笔尖在草稿纸上划拉半天，也写不出个像样的步骤。
然后，更让人惊讶的事情发生了。
一天下午自习课，物理王老师照例在讲台边答疑。
王老师是个年近五十、头发花白的老教师，脾气有点急，但教学认真，尤其喜欢肯钻研的学生。
教室里静悄悄的，只有笔尖划过纸张和偶尔翻书的声音。
何伟拿着他那本几乎全新的、却已经被他画得乱七八糟的物理练习册，在周围同学诧异的目光中，起身，径直走到了讲台边。
“王老师。”他声音不大，但在这寂静的教室里显得格外清晰，“这道题您能给我讲讲吗？”
王老师从老花镜上方抬起眼皮，看了他一眼，又看了看他手指着的那道关于浮力的基础题。
王老师脸上没什么表情，只是拿过练习册，看了看何伟那歪歪扭扭、几乎全错的解题过程。
“受力分析画了吗？”王老师问，声音平平。
“……没。”何伟有点窘迫。
“公式呢？阿基米德原理，公式写出来。”
何伟赶紧低头，在草稿纸上默写，写对了。
“代入数据，算。”
何伟捏着笔，开始计算，动作有些笨拙，但很认真。算到一半，卡住了。
王老师没催他，也没立刻指出错误，就那么看着他算。足足过了两三分钟，何伟才抬起头，额头上已经沁出了细密的汗珠：“老师，这里是不是该用这个体积？”
王老师这才拿起红笔，在他草稿纸上圈了一下：“这里，物体浸入的体积，看清楚题目给的条件。还有这里，单位换算错了。重新算。”
何伟如蒙大赦，也不回座位，就靠在讲台边，埋头重新计算起来。这一次，他算得很慢，但步骤清晰了许多。算完，他忐忑地看向王老师。
王老师仔细看了一遍，点了点头：“嗯，这次对了。思路要清晰，基础公式要记牢，单位换算要细心。回去把这类题的解题步骤好好整理一下。”
“谢谢王老师！”何伟眼睛一亮，声音里带着明显的感激和雀跃。他拿着练习册回到座位，立刻拿出笔记本，开始工工整整地整理刚才的解题步骤。
这一幕，被不少人看在眼里。
惊讶、不解、甚至一丝嘲讽，在空气中无声传递。但何伟浑然不觉，或者说，他根本不在乎。
从那以后，何伟找老师问问题，成了办公室和课间的常见景象。
不仅是物理王老师，数学李老师，化学张老师……只要逮到机会，他就会拿着问题凑上去。起初老师们也有些意外和不适应，但见他态度确实诚恳，问题也从最初的诧异渐渐变得有点习惯，都耐着性子给他讲解。
有时候问题太基础，老师也会忍不住多说两句：“何伟啊，这知识点初二就讲过了，你得自己多看看课本，把基础补上来。”
何伟总是老老实实地点头：“嗯，老师，我知道，我在看。”
他说话算话，他真的开始看课本了。
那些崭新得能割手、曾经只用来垫桌脚或叠纸飞机的教科书，被他从抽屉深处翻了出来，一页页地啃。
看不懂的地方，就用红笔划出来，要么问老师，要么问同学。
当然，他问得最多、最频繁的，是温言。
不是在教室里。
他记得自己对温言的保证，在学校里，他尽量避开她，不主动跟她说话，甚至很少让自己的视线在她身上过多停留。
他问问题的地方，是启航辅导班。
那天之后，何伟换了个座位，从温言旁边，换到了教室最后一排的角落，一个离她最远、几乎缩在阴影里的位置。
每次上课，他都准时来，安静地坐下，听课，做题。偶尔，在课间休息或者老师让大家自由讨论的时候，他才会拿着问题，穿过大半个教室，走到温言面前。
第一次他走过来时，温言正在和洪丽讨论一道数学压轴题。看到他在自己桌边站定，温言和洪丽都愣了一下。
“温言，”何伟的声音很平静，甚至带着点不易察觉的紧张，他把一本摊开的数学练习册放到温言桌上，指着上面一道画了好几个红圈的几何证明题，“这道题，辅助线我添了好几种，都不对。你能帮我看看思路吗？”
温言抬头看他。他脸上没有了往日那种张扬不羁的神色，眼神是专注的，甚至有点小心翼翼的期待。
辅导班惨白的灯光下，能看清他眼底也有熬夜留下的青黑，下巴上冒出了点胡茬，整个人瘦了些，却莫名显得比在学校时顺眼了不少。至少，更像一个正在努力的学生。
洪丽在旁边眨了眨眼，没说话。
温言沉默了几秒，目光落在那道题上。题目不算太难，但需要一点巧思。
她拿起笔，在何伟的草稿纸上画了一条虚线。“从这里，连接这两个点，然后证明这两个三角形全等，再用一次……”
她的声音温和平静，讲解得很清晰，步骤拆解得明明白白。
何伟弯着腰，听得极其认真，不时点头，遇到没立刻理解的地方，会立刻追问：“等等，为什么这里角相等？是因为平行吗？”
“对，这里隐含了一个平行条件，你看题目这里……”
一来一回，花了大概七八分钟，何伟才彻底弄懂。他直起身，长长舒了口气，脸上露出一种豁然开朗的、纯粹的喜悦。“懂了！谢谢！原来关键在这儿……我之前完全想岔了。”
“不客气。”温言收回笔，语气依旧平淡。
“那我先回去了，不打扰你们。”何伟拿起练习册，礼貌地点点头，转身走回自己的角落。
洪丽看着他的背影，凑到温言耳边，小声嘀咕：“太阳打西边出来了？何伟这是真转性了？”
温言没说话，只是低头继续看自己的题。她能感觉到何伟的努力，那种近乎笨拙的、却又异常执着的努力。和他从前那种虚张声势的张扬不同，现在的他，沉默，专注，带着一种破釜沉舟般的决心。
后来，这样的场景又发生了很多次。
有时是数学，有时是物理，偶尔是化学。何伟问的问题，渐渐从完全不着边际，变得有了点章法，甚至偶尔能触及一些中等难度的考点。
他问的时候，总是言简意赅，直奔主题，问完弄懂就走，绝不多说一句题外话，也绝不做出任何可能让温言感到困扰的举动。
辅导班里的其他学生，起初也难免侧目，私下议论。
但时间久了，见何伟每次真的只是问问题，温言也回答得坦然专业，两人的交流仅限于学习，便也渐渐习以为常。
毕竟，在这最后的冲刺阶段，每个人都自顾不暇，谁还有太多精力去关注别人的八卦？努力，才是这里唯一共通的语言。
只有一次，课间时，何伟问完一道电路分析题，没有立刻离开。
他顿了顿，看着温言整理笔记的手指，忽然低声说了一句，声音轻得几乎只有他们两人能听见：“一中……很难考吧？”
温言正在写字的手停了一下。她没抬头，“嗯”了一声。
“听说，实验班更难。”何伟继续说，语气里听不出什么情绪，更像是一种陈述。
温言这次抬起了头，看向他。
他目光落在她桌上的习题册封面上，那里用红笔写着“市一中冲刺”几个字。
“是。”温言回答，然后顿了顿，补充了一句，“但普通班，也有很好的老师。”
何伟似乎扯了扯嘴角，露出一个很淡的、意味不明的笑。“哦。”他应了一声，没再说什么，拿着自己的东西转身回去了。
那次简短的对话之后，何伟问问题的频率似乎更高了，问题的难度也在缓慢但持续地提升。
他开始不再满足于弄懂一道题，而是会追问：“这类题一般有几种解法？”“如果这里条件变一下，该怎么想？”
温言能感觉到，他在拼命地追赶，用一种近乎贪婪的速度，吞噬着那些曾经被他弃若敝履的知识。
他的成绩，在最近一次的全校模拟中，虽然依旧排在年级中下游，但名次实实在在地前进了一百多名。
物理王老师甚至在课堂上，破天荒地提了一句：“何伟同学最近进步很明显，继续努力。”引来一片惊讶的注视。何伟当时低着头，耳朵却有点红。
时光在笔尖和试卷的翻动中飞速流逝。倒计时牌上的数字，变成了触目惊心的“30”。市一中提前批的签约名单下来了，红榜贴出，林轻的名字赫然在列，后面跟着醒目的“实验班（保送）”。而普通学生的中考志愿填报，也进入了最后酝酿阶段。
填志愿前夜，辅导班下课比平时晚。走出那扇玻璃门，已是夜色深沉，街灯昏黄。学生们三两两地散去，奔向各自沉重的未来。
温言和洪丽道别，独自走向公交站。
晚风带着初夏的微凉，吹散了脑中的混沌。
她想起白天班主任发的志愿草表，想起父母期待又克制的目光，想起那个始终高高在上的名字，也想起角落里那个沉默追赶的身影。
“温言。”
一个声音从身后传来。温言回头，看见何伟推着一辆自行车，站在几步开外。
路灯的光勾勒出他挺拔却清瘦了不少的轮廓。
他推着车走过来，停在温言面前。两人之间隔着一步的距离，不远不近。
“志愿填好了吗？”他问，声音在夜色里显得有些低沉。
“还没最终定。”温言说。
何伟点点头，沉默了一会儿。
“我第一志愿，填了二中。”他忽然说，语气平静。
二中，是仅次于一中的区重点，也是何伟目前成绩踮踮脚、或许能够到的、最好的学校。
离一中，隔了三条街。
温言看着他，夜色模糊了他脸上的表情，只有那双眼睛，依旧亮得惊人，里面翻涌着一些她看不分明的情绪，但那份执着，清晰可见。
“嗯。”她应了一声，不知道说什么。
“我知道，就算我拼了命，也不可能跟你去一个学校。”何伟继续说，声音很稳，像是在陈述一个早已接受的事实，“二中，已经是我能做到的极限了。”
他顿了顿，目光落在温言脸上，那目光里有挣扎，有恳求，最终都化为了孤注一掷的坦率。
“温言，我不打扰你。
我就想离你近一点。”他深吸一口气，像是用尽了所有勇气，“哪怕只是在一个城市，离你近几条街，也行。”
“等中考完了，等我们都毕业了……”他看着她，眼神炽热而专注，“到那时候，我能再来找你辅导功课吗？不用现在回答我。”
他说完，似乎怕听到任何拒绝，飞快地跨上自行车，用力一蹬，车轮碾过路面，发出沙沙的声响，很快融入了前方的夜色里，只剩下一个越来越模糊的背影。
温言站在原地，夜风灌满了她的校服外套。公交站牌的灯箱发出嗡嗡的轻响，照亮她怔然的脸。
离你近一点。
这几个字，和他最后那个仓皇逃离却倔强挺直的背影，一起烙进了这个寻常的春末夜晚。
前方，是最后三十天的鏖战，是决定去向的考场。
她抬头望向夜空，稀疏的几颗星子黯淡地挂着。
公交车摇晃着进站，车门打开，吐出温暖而疲惫的光。温言抬步，走了上去。车厢里空荡荡的，她找了个靠窗的位置坐下，看着窗外飞速倒退的流光溢彩的街景。