风影府邸的地下囚牢里，石壁渗着终年不散的寒气，铁栅栏将空间切割成一个个孤立的牢笼。暮容缩在角落，膝盖抵着胸口，胸口的宇智波团扇纹家徽被地牢的尘土染得发暗。三天来，她总能听到走廊尽头传来的低声议论 ——“宇智波的血脉”“开眼后就动手”“血轮眼的秘密”，这些字眼像冰锥一样扎进心里，让她浑身发颤，却还是死死咬着唇，把眼泪逼了回去。铁栅栏外，守卫的脚步声每一次响起，都让她攥紧拳头，暗暗祈祷自己永远不要觉醒那双被觊觎的眼睛。
隔壁的牢笼里，红发男孩正背对着铁栅栏站着。黑色劲装的衣角沾着未干的血迹，额头上鲜红的 “爱” 字在昏暗的光线下格外刺眼。他周身萦绕着躁动的沙粒，空气里弥漫着生人勿近的暴戾气息，指尖无意识地抠着石壁，留下深深的划痕 —— 夜叉丸的背叛像一道永不愈合的伤口，让他彻底封闭了心门，认定这世上只有 “自己才是最重要的”。几天前守鹤暴走时，他亲手终结了几条生命，如今被父亲罗砂罚在这里关禁闭，守卫们送饭时总是隔着老远把食物扔进来，稍有靠近就会被他的沙刃逼退，要么就是被他随手打翻，没人敢对他多说一个字，更没人敢看他的眼睛，背地里都在咒骂他是 “怪物”。
暮容第一次听到隔壁传来重物砸击的声响时，吓得缩了缩脖子。她小心翼翼地挪到铁栅栏边，透过缝隙望去，只见那个红发少年正对着石壁疯狂挥拳，沙粒随着他的动作四处飞溅，眼神里满是毁天灭地的愤怒和孤独。她还看到，守卫刚送来的干粮被他一脚踢翻，面饼滚落在尘土里，守卫吓得仓皇逃走，嘴里还骂了句 “怪物”。暮容心里咯噔一下，难怪这几天总没见他吃东西，原来根本没人敢好好给他送饭。她从未见过这样的人，像一头被激怒的困兽，浑身都透着 “别靠近我” 的警告，可不知为何，看着他独自愤怒的模样，她却莫名想起自己现在都处境，又何尝不是叫天天不应、叫地地不灵的绝望。
“喂，你还好吗？” 暮容犹豫了很久，还是忍不住轻声开口。她的声音在空旷的囚牢里显得格外微弱，带着一丝不易察觉的颤抖 —— 她不知道对方是谁，也不知道他为何被关在这里，只是单纯地觉得，这样独自愤怒、连饭都吃不上的模样，太过可怜。
红发男孩的动作猛地顿住，周身的沙粒瞬间凝聚成尖锐的沙刃。他缓缓转过身，绿色眼眸像沙深不见底的寒潭，透着浓烈的杀意和厌恶。又是这样，要么害怕地躲开，要么偷偷咒骂，这个女孩居然还敢主动跟他说话？“别烦我！” 他的声音沙哑而暴戾，沙刃朝着铁栅栏的方向挥去，“再说话，我就杀了你！”—— 他习惯了用暴力驱赶所有人，只有这样，才能避免再次被背叛，避免听到那些 “怪物” 的唾骂。
沙刃擦着铁栅栏飞过，溅起一串火星。暮容吓得连忙后退，后背撞到了冰冷的石壁，心脏砰砰直跳。她不明白这个人为什么这么凶，可看着他眼底深处那抹藏不住的痛苦，又想起刚才被他踢翻的干粮，她咬了咬唇，还是从口袋里摸出一颗薄荷糖 —— 这是她被掳走那天晚上前，出门前趁妈妈不注意塞进口袋的，一直舍不得吃。她走到铁栅栏边，薄荷糖从栅栏的缝隙里递过去，声音带着几分倔强：“我没有恶意，这个给你吃，很甜的，吃了心情会好一点。你好像很久没吃东西了。”
红发男孩盯着她递过来的薄荷糖，又看了看她眼底毫无恶意的澄澈 —— 那是一种他从未见过的眼神，没有恐惧，没有厌恶，只有纯粹的善意。他下意识地想挥开，想让她也像其他人一样害怕逃走，可指尖的沙粒却迟迟没有凝聚。长这么大，除了夜叉丸（可那善意也是假的），从来没人愿意主动给他东西吃，更没人会在意他是不是饿了。所有人看到他，不是跑就是骂，这个女孩居然不怕他？“我不需要别人的东西。” 他冷哼一声，转身背对着她，语气里满是嘲讽，可心里却泛起一丝陌生的涟漪，“你是个囚徒，还想可怜别人？”—— 他宁愿被人憎恨，也不想接受这份突如其来的善意，他怕这又是一场欺骗。
暮容的手僵在半空，鼻尖一酸，却还是把薄荷糖在了两栏之间的地面上。“我不是可怜你，” 她轻声说，“我只是觉得，这里太闷了，吃点甜的会舒服些。而且，总饿着肚子不好。” 她缩回手，靠着铁栅栏坐下，又从衣兜里拿出最后一颗薄荷糖，自己咬了一小口，清甜的味道在舌尖化开，让她暂时忘了地牢的阴冷和对未来的恐惧。她对着他的背影笑了笑，那笑容在昏暗的囚牢里，像一束微弱却温暖的光。
红发男孩的后背僵了一下。他能感觉到那道目光，带着笑意，没有丝毫厌恶。这是第一次，有人在他发脾气后还愿意留在原地，还对他笑。他偷偷用余光瞥了一眼地上的薄荷糖，心里乱糟糟的，既想一脚踢开，又忍不住好奇那甜甜的味道是什么样的。
接下来的几天，两人就这么隔着铁栅栏相处。每天守卫给暮容送干粮时，总会被隔壁的红发男孩吓得扔下东西就跑，有时甚至不敢给隔壁送。暮容看着他空空如也的牢笼，总会把自己的干粮分一半，小心翼翼地放在两栏之间，有时是一小块干硬的面饼，有时是几颗酸甜的野果。她还会找些话题跟他说话，告诉他自己的名字叫“宇智波暮容”，来自木叶村、讲木叶的樱花、妈妈的餐厅、雏田和鹿丸、丁次这些朋友，讲得眉飞色舞，时不时还会对着他的背影笑出声。
红发少年依旧很少回应，要么沉默不语，要么用冰冷的话语把她怼回去，可他再也没有打翻过她送来的食物。每天等暮容说完话，他会趁着她不注意，悄悄把两栏之间的食物拿过来吃掉。还是第一次有人愿意对他讲那么多的话，哪怕他不回应。他开始习惯了她的声音，习惯了她的存在，甚至在她不说话的时候，会下意识地竖起耳朵，想听听她是不是还在。他觉得这种感觉很奇怪，甚至有些恐慌，可又忍不住想要靠近那一点点温暖。
这天，暮容发现他又在对着石壁发脾气，沙粒把囚牢弄得一片狼藉 —— 大概是守卫又没敢给他送饭。她想起自己在木叶时，总用小恶作剧逗不开心的雏田笑，于是灵机一动，悄悄凝聚起微弱的查克拉 —— 虽然她的查克拉控制得磕磕绊绊，但足够催动一个小小的幻术。她对着他的方向，轻声念动咒印，只见他面前突然出现了一堆 “会动的沙枣糕”，那些 “沙枣糕” 在地上滚来滚去，还时不时撞一下他的脚踝。“你看，像不像你们这里的沙枣糕？是不是很有趣？” 她笑着说。
红发男孩愣了一下，随即脸色变得更加阴沉：“你在耍什么花招？” 他周身的沙粒瞬间暴涨，朝着暮容的方向涌去 —— 他又开始害怕了，害怕这份善意是假的，害怕她只是在耍弄他。可他忘了，自己因为前几天的暴走，查克拉还处于不稳定的状态，这一下失控的沙粒不仅撞向了暮容的铁栏，还引发了囚牢顶部的沙砾松动，大量的沙土顺着石壁滚落下来。
“小心！” 暮容惊呼一声，下意识地用身体护住头部。
就在这时，他的身体比大脑更快做出反应。周身的沙粒突然改变方向，以极快的速度凝聚成一道厚实的沙盾，挡在了暮容的牢笼上方，将滚落的沙土尽数挡住。他自己都愣住了 —— 他居然下意识地保护了别人？这个认知让他感到陌生又慌乱，他明明应该只在乎自己的。
沙砾落定后，囚牢里陷入了短暂的沉默。暮容放下手，看着他依旧冷漠的背影，心里却涌起一股暖流。她知道，这个看似暴戾的少年，其实并没有真正想要伤害她。“谢谢你。” 她轻声说，语气里满是真诚。
这声 “谢谢” 像一颗石子，砸进了他沉寂的心湖。从小到大，他听到的只有咒骂和恐惧的尖叫，“谢谢” 这两个字，是他第一次听到。他的心脏不受控制地跳了跳，脸上却依旧冰冷，只是声音里少了几分之前的戾气：“我只是不想我的囚牢被弄脏。” 他嘴硬地辩解着。
当天晚上，暮容像往常一样，把一半干粮放在两栏之间。她刚要缩回手，就看到一颗打磨光滑的、莹白色的石子，从隔壁的栅栏缝隙里滚了过来，停在了干粮旁边。她抬头望去，正好看到红发男孩迅速转过身，后背挺得笔直，仿佛什么都没做过。
暮容拿起那颗石子，对着它笑了笑。她不知道这是什么意思，却能感觉到，他们之间的距离，好像又近了一点。
隔着冰冷的铁栅栏，两个同样被世界抛弃、被视为 “危险分子” 的孩子，在这个暗无天日的地牢里，以一种笨拙的方式，悄悄向彼此靠近。她不知道他的名字，不知道他的过往，却用最纯粹的善意，给了他从未有过的温暖；他习惯了用暴力伪装自己，却在不经意间为她撑起了一道沙盾，回应了那份小心翼翼的靠近。那份源于孤独无助的共鸣，像一颗种子，在干燥的沙土里，悄悄生根发芽。