“有没有创可贴啊明霁？”丰润行对着明霁笑，“手心不小心弄破了。”
明霁赶紧去行李箱里找：“伤口在手心的话普通创可贴应该不行，我好像带了液体创可贴，放哪里了来着……找到了，你伤口大不大，是不是车上弄破的？吃饭的时候没看到你受伤……”
她把东西递过去，已经想明白了：“是车上弄的吧。”
丰润行看着手心的裂痕，语气轻飘飘：“她问那种问题，我一时间很难控制住自己。”
“忍住没哭已经很厉害了，对吧？”
明霁看着她，眼眶一热，一句话都说不出来，只上前轻轻把人揽进怀里。
丰润行没有推开，也没有回应，只是安静地靠在她肩头，像一只耗尽所有力气的兽，连蜷缩都无法做到。
“我在这儿。”明霁哑声说，“我陪着你。”
丰润行“嗯”了一声，气息微弱得几乎听不见。
明霁扶她在床上坐下，转身去她的行李箱里找东西。
丰润行突然笑了声：“幸好她没有先说自己的感情生活。”
一阵尖锐的刺痛，分不清楚是心还是胃。她忍不住想起那些零星的消息——祁琅在伦敦的几年，过得应该远比她精彩，她知道的就有一段和沈知夏的，她们俩站在一起的样子实在是很相配。
可后来呢？她们为什么分开了？这些年，祁琅身边应该不乏追求者吧。她那么耀眼的人，走到哪里都是焦点，当年在大学里她就见过有人朝祁琅告白，次数不少。
心脏像是被泡在酸水里，又胀又疼，她却只能死死咬着唇，不让任何情绪流露在脸上。
明霁叹了口气，终于从丰润行的箱子里翻出小药盒，打开一看却愣了一下。两格的便携式药盒，她装进去的时候多少粒，现在还是多少粒。
她转头就想骂人，看到丰润行一脸心神不定的样子忍了。
“要吃药吗？”
白色的小药片躺在掌心，刺得人眼睛发疼。
“吃了药，洗澡睡觉好不好？”
丰润行抬眼看了看那药片，沉默片刻，轻轻摇头：“不想吃。”
吃了，就什么都感觉不到了。
可她偏偏，又清晰地痛着，又病态地贪恋着这份痛。
痛，至少证明祁琅是真的回来了。
她抬眼看明霁担忧的表情，故作轻松：“你知道的，吃了也不会马上起效。”
明霁喉间一哽，没敢逼她，只把矿泉水递到她手边：“那至少喝点水吧。然后去洗澡睡觉？”
丰润行喝完一整瓶水，拿了衣物，走进浴室。
水流声细细密密传来，像一场下不停的冷雨，敲得明霁心口发闷。她坐在床沿，长长叹气，想着火锅店的一幕幕——祁琅柔和的目光，丰润行失神的侧脸，那些菜，那句轻描淡写的胃炎，还有两人之间暗流汹涌、一碰就碎的沉默。
这都什么事。
丰润行走出来时，头发半干，柔软地贴在额角，脸颊被热气蒸出一点浅淡的粉，眼底的疲惫却藏都藏不住。她安静地躺到床的内侧，被子一拉，盖住大半张脸，只露出一截苍白的额头和紧闭的双眼。
明霁也很快洗漱完，在外侧轻轻躺下，伸手关了灯。
房间瞬间安静下来。
明霁没有真的睡，一直竖着耳朵留意身旁的动静。六十秒，三百秒，六百秒……丰润行保持着同一个姿势，一动不动，连呼吸都轻得刻意。
她忍了又忍，终于还是开口，声音压得极低：“润行……睡不着吗？”
身旁的人沉默了几秒，才用带着一点沙哑的声音，淡淡否认：“没有。”
“别骗我了。”明霁坐起来，打开了床头的灯，小声道，“你昨天可是沾床就睡了。”
丰润行不再应声，只是把被子又往身上拢了拢，整个人往床边缩，刻意拉开了一点距离。
明霁看着她这副拒人千里的模样，又心疼又无奈，轻声哄道：“我就在这儿陪着你，不会打扰你。”
良久，丰润行才哑着嗓子，挤出一句：“我不习惯……跟别人睡一张床。昨天太累了，没顾上。”
她说得冷淡又疏离，像是真的在意边界感，像是真的无法接受与人同眠。
可这句话落在明霁耳朵里，却一下子让她炸了，她心里一急，又带着点恨铁不成钢，一时没管住嘴，脱口而出：“不习惯？当年祁琅那个小公寓，可没有第二张床。”
这句话落地的瞬间，整个房间彻底僵住。
空气像是被瞬间抽干。
明霁自己先慌了，悔意直冲头顶。她怎么能提那个夏天，怎么能在她神经最敏感、最脆弱的时候，偏偏戳进最痛的那一处。
昏黄的床头灯光，刚好落在丰润行的侧脸上。
明霁清清楚楚地看见——她原本就浅淡的脸色，在一瞬间彻底白得透明，唇瓣褪尽了血色，长睫猛地一颤，像被狂风骤雨击中，却依旧死死绷着，不肯露出半分失态。
明霁心口揪紧，再也不敢随意开口。她掀开一点被子，慢慢坐起身，小心翼翼地试探：
“……润行，要不要聊一会儿？”
丰润行一直没有动，明霁以为她不会回应了。
可她还是坐了起来，没有回头，只是微微松开了紧绷的肩线，声音哑得像被砂纸磨过：“嗯。”
如墨的发随着动作软软地贴在颈侧，衬得她的脸如纸一般白。
明霁往她身边挪了挪，却不敢靠得太近，只保持着一点让她安心的距离。
窗外的夜色浓得化不开，她们就这样沉默地坐了片刻。
明霁望着她单薄的肩，那些憋在心里八年的话，终究还是问出了口：
“润行，我有时候真的不懂。”
“满打满算，你们就相处了不到两年，这么放不下吗？”
丰润行垂着头，细碎的头发遮住她的眉眼，只有微微颤抖的指尖，泄露了所有的情绪。她沉默了很久，久到明霁几乎要开口道歉，才听见她用一种疲惫到极致、又轻得像叹息的声音，慢慢说：“我倒也想放下，可是爱这种东西……又不受人控制。”
她轻轻吸了一口气，声音飘在昏暗里：“她现在回来了，只要站在那里，什么都不用做……”
后面的话不必说出口，两人都懂。
祁琅什么都不用做，只要靠近，丰润行就溃不成军。
明霁闭上眼，再睁开时，眼底全是叹息。她放轻声音，却异常认真：
“可是润行，我们都二十八了。”
“你要一辈子都这样吗？太苦了。”
丰润行转脸看她，眼神平静，近乎麻木：“不苦。习惯了就好。”
“习惯？”明霁急了，“你这不是习惯，是在逼自己。我们刚回来那会，你在卫生间哭了吧？”
她顿了顿，像是下定了某种决心，压低声音，抛出了那个在心底盘桓已久的念头：
“要不……你试着追她？隔了八年，她还是在乎你，还记得你喜欢吃什么，或许你们有可能啊润行。”
房间静得近乎窒息。
丰润行嘴角缓缓勾起一抹极淡的、带着自嘲的苦笑。
“明霁，我们都知道她是女同，”她抬眼，目光里带着一丝茫然的怅惘，“可是……这有什么用？”
明霁张了张嘴，还想再说些什么，却被丰润行接下来的话堵在了喉咙里。
“她的性子，你又不是不清楚。”丰润行低下头，看自己手心的伤口，勉强忍住去抠挖的冲动，“她是记得我的习惯，但她也记得你的习惯，不是吗？”
她把手掌翻过来按在被子上，十指纤纤，祁琅曾经夸过她手好看。
她这双手绣过最精细的双面绣，却在想起那个人时，总要发抖：“还在西林的时候，身边那么多示好的人，有男有女，她从来没有动容过。那时候我就在她身边，几乎天天见面，她要是喜欢我，怎么可能不说？”
她的声音里带上了一丝不易察觉的颤抖，像是在揭开一道陈年的伤疤：“八年前她不喜欢我，难道八年后，她就会喜欢了吗？”
明霁看着她，心像被什么东西狠狠攥住，眼泪唰一下落下来。
她努力忍着哭腔：“润行，你能不能对自己好一点，想要什么就去争取呀，你去追求啊，你这么好……你要自私一点才对……”
丰润行只是低低地笑了一声，那笑声轻得像风一吹就散：“八年前没敢做的事，八年后，我更没那个勇气了。况且……如果不是华间高层看上《共生》，她都不会来找我吧？”
“你别哭啊。能再当朋友就很好了，真的。”
明霁哑了声，却还是挣扎了下：“我不是想让你去碰钉子。我只是觉得，你不该这么委屈自己。哪怕只有万分之一的可能……”
“没有那万分之一。”丰润行打断她，语气平静得近乎残忍，“明霁，我早就知道，这条路走不通。”
她站起身，走到窗边，掀开一点窗帘看楼下空荡荡的街道，想起无数个和今晚一样无法入眠的夜。
“我有的时候会恨她。”
恨她的不告而别，恨她的模棱两可，恨她的再次出现。
“但我那点恨，那点怨，其实很不讲道理。”
是丰润行自己，走不出这场无望的爱情，放不下这段有她的青春。
明霁靠在床头，看着她单薄的背影，没应声，只静静听着。丰润行八年来第一次向她诉说，这种时候不需要她的回应。
“她不喜欢我，不爱我，有错吗？”丰润行偏头看向窗外，霓虹的光映在她眼底，却没半分暖意，“喜欢这种事，本来就由不得人，她坦荡待我，把我当最好的朋友，从来没敷衍过，甚至记了我八年的喜好，这样的她，哪里错了？”
唯一能称得上“不妥”的，不过是八年前的不告而别，祁琅一句理由都没有就消失在她的世界里，让她的爱意卡在了原地，一卡就是八年。
可就算是这样，她又有什么立场去质问？
八年前祁琅走得突然，断了所有联系；如今时隔多年，她带着合作的诚意，带着朋友的关照，态度谦和、分寸得当地向琅玕坊抛来橄榄枝。
丰润行没有身份也没有立场，无法去追问她当年为何离开，为何一句解释都没有。说到底，不过是旧友，多年后重逢，那些未说出口的缘由，终究是祁琅的私事，她无权置喙。
丰润行打开窗户吹着风，声音轻得几乎要融进夜色里，像是在解释，又像是在自我说服。
“这两天只是重逢太突然，我没控制好。”她的手指抵着微凉的窗玻璃，一点点收紧，“如果之后真的有合作机会，我会慢慢习惯她的存在，像从前那样，演好一个普通朋友。”
从头到尾都是她一个人的事情。是她控制不住地爱她，也控制不住地因为无望的爱而煎熬。
她永远不想给祁琅带来困扰。
她要以朋友的名义面对祁琅。
明霁吸了吸鼻子，在令人难受的沉默里，问出了那个最残忍的问题：
“那你有没有想过……就算祁琅不喜欢你，就算她以后有别人，跟别人在一起，你……也还是放不下吗？”
这一次，丰润行没有沉默太久。
她只是按了按自己的胸口：“明霁，这个问题你知道答案的。”
“祁琅太好了，好到我这辈子大概都没办法爱别人。”
“我做不到。我的爱好像就这么多，大二那年，全都给她了。”
“后面再出现谁，都不是她。不管她喜不喜欢我，不管她跟谁在一起……我这里，早就被她占满了。”
明霁声音发涩：“你这是在为难自己。”
丰润行点了点头，眼底漫上一层薄湿。
“我知道的，明霁，我知道的……”
“可我控制不住自己的心啊……”
她闭上眼，任由长夜将自己包裹，任由脸上又是一片潮湿。