早晨，陈伯的店门前升起一股股热气，街对面的树冒了绿色的芽，蒸笼逸散的热度好似都在催促春天的脚步。
我挤在人群中对陈伯喊：“陈伯要笼香菇肉的，加一碗豆浆。”
“好咧，给你送个茶蛋啊，小淮。”
“不用不用。”我用手机扫了陈伯贴在桌子上的二维码问：“九块是吧？”
“对啊。”陈伯把袋子递给我说：“茶蛋搁在里头的小袋子里，你小子肯定给了我十一。”
说完一旁的扩音器就报出：“微信收款十一元。”
我接过袋子装傻说：“说不定是上一个顾客的。”
陈伯给了我个谁信谁傻子的眼神，转头又去忙活了。
我蹲在自己店门前吸豆浆，铁门咯拉咯拉的往上升，在升到半人高时，我弯腰拎着袋子钻入门里。
黑夜本在屋内生长，光亮从升起的缝隙间攀进室内，逼迫黑夜退到最深处的角落，成为一段可有可无的阴影。
我支开折叠椅，坐在阴影与阳光的交接线等着生意上门，可惜今日运气不佳，等了半日也无人上门。
“小淮你吃不吃馅饼啊？”
拿着纸袋子的陈伯居然是今天上门的第一人，我从折叠椅上起身说：“好啊，谢谢陈伯了。”
“今天生意不好吗？”
陈伯在四处望着，没有看见一种名叫顾客的人。
我咬着馅饼点头。
“唉，做生意总是这样，时好时不好。”
说着陈伯想拍我的肩，可手伸到一半他就放弃了，改为拍胳膊，末了他还轻捶了一下说：“长那么高做什么啊。”
“长得高讨女孩子喜欢，你可管不着。”
一个有些突兀的女声插了进来，陈伯在声音出现的那刻明显挺起了腰。
陈伯转过身说：“老婆，你来了啊。”
“怎么允许你来小淮这里清闲，就不允许我来了？”
“没有没有…”
我站在一旁看陈伯与许姨对话，外人看来陈伯过于惧内，两人的关系比起夫妻伴侣更像强势的上级与软弱的下级，但……
“小淮，我们走了。”
许姨与陈伯牵着手在店门前对我喊话，我朝他们挥了挥手。
但我却认为他们令大半世人望尘莫及。
下午两点，财神终是给我这小店一点机会，来了一对祖孙。
奶奶牵着孙女，漂亮的女孩怀里搂着一个黄色的毛绒兔子。
老人问我：“你这里能修玩具吗？”
我注视他们一会儿说：“得看是什么样的。”
女孩举起怀中的娃娃说：“罗罗生病了，不能说话了。”
“语音娃娃吗？”我走到女孩面前蹲下问：“我可以看看它吗？”
女孩有些无措，她看了看奶奶，而奶奶对她轻轻点头。
我拿过女孩的娃娃，看了看商标的厂家，大致知道了娃娃的型号。
我对女孩奶奶说：“这是娃娃里面的电机坏了，修理可能要…”
女孩在一旁非常认真地盯着看，我压低声音说：“拆开娃娃。”
女孩的奶奶说：“我会缝针，你拆吧。”
我对着女孩伸出小拇指：“我可以治好你的罗罗，但是需要一点时间，我们拉钩。”
女孩与我牵起小指，我们一齐说：“拉勾上吊一百年不许变。”
奶奶带着女孩去附近的公园散步，我问许姨借了柄线头剪，一点点拆开兔子黄色的外衣，棉花从兔子的背部开出来，就像兔子后背长了一朵白绒花。
我在棉花里翻出小小的语音电机，白色的塑料外壳上粘了一点灰色。我抹去灰尘，用螺丝刀拧开螺丝拆去电机的外壳。
里面的接线有些脱落，我接好电线装上电机外壳，用绝缘胶带在电机外缠了一圈。在把电机放回娃娃前，我突然想听听一只黄色的兔子会说什么话。
电机开关是按压式的，我轻轻用力，声音便从电机里传出。
“坏人来了，我们出动吧。”
“望江，这只兔子值得你从城南跑到城北吗？”
“你不懂。”
望江摆弄着一只兔子，黄绒绒的毛色好似路边的迎春花。
“这可是我最喜欢的角色，语音还是很受欢迎的一句。”
“但它只能说这一句不是？你要想听我都可以说给你。”
“不要，声音不一样。”
防盗窗将阳光分割，但散落进来的光灿烂不改。
我拿走望江怀里的兔子，挡在面前压着声音说：
“坏人来了，我们出动吧。”
女孩拿着一串糖葫芦，牵着奶奶的手蹦跳着走进来。
我把娃娃递给老人说：“缝的可能不太好，但也比让她看见破掉的娃娃好。”
“谢谢。”
老人把娃娃递给女孩，女孩高兴的欢呼一声，紧紧抱住了它。
女孩的神情让我想起望江，最近他在脑海里出现的次数莫名增加了许多。
老人摸了摸女孩的头，然后看向我问：“多少钱啊。”
“五块吧。”
老人从口袋里拿出一个塑料袋，从里面拿出五元递给我。我目送着她们离开，手中的五元被捏得皱起，不过总算不是毫无收获的一天。
关店时碰巧遇见了陈伯，他依然蹬着大二八，看见我停下车招呼了一声，我在一片野狗的叫声中勉强听到他的呼喊。
“陈伯，你怎么回来了？”
陈伯和许姨通常下午两三点就会收摊回家，而他们家则是在距离不远的一处筒子楼里。
“忘了拿东西。”陈伯叹了口气说：“你姨把我赶回来拿。”
“这样啊。”
铁门已经完全落下来了，溅起附近的沙土，它们从地面飞起又飘回地面。我锁好门站起身，拍打着裤腿上的灰尘，陈伯正巧也拿好东西出来了。
“小淮啊，你晚上有时间吗？”
我点头说：“有的。”
“要不要来陈伯家里？你姨一直想找你吃饭。”
我连忙摆手说：“这不合适，这不合适。”
“合适合适。”陈伯把自行车斜撑收起，“快上来，陈伯带你。”
陈伯好像真准备将我捎去他家，我急忙说：“今天太赶了，我突然去许姨也不好准备，要不改天吧。”
陈伯托着腮在自行车把上想了一会，然后猛地一拍手。
“这样吧，明后天我和你姨都有事，大后天你来呗。”
我点头应道：“行，我一定去。”
车停在路边，停车线被磨蹭到只剩下一层薄薄的灰，我看着油表即将告罄的红色。
那日发疯后，仅留下这见底的油箱和车子无形的损耗，望江总说我可怜，到头看连留下痕迹都如此稀少的他才是可怜。
小区的大门又坏了，物业在旁边贴了一张告示，大致意思是修理工的排班排到下个月，各位住户在此之前可以直接踹门。
我把门踢开，突然说：“他们总在这些可笑的地方负责，但投诉信永远只会被扔到厕所。”
后面的上班族听到我的话，他符合我说：“没错，上次我去投诉他们都把意见箱锁了。”
“这挺过分的。”
上班族还想说点什么，但我却匆忙离开了。
楼道里，我靠在锈迹和灰尘参半的扶手上发呆，二楼的感应灯接触不良，光暗在水泥地缓慢地滑行。
我不是那种喜欢抱怨的人，但是我与一个这样的人相处过。
我抚上额头喃喃说：“从这里离开啊，望江。”
“我不能再怀念你了。”
我缓缓地挪动脚步，最终爬上了我所住的楼层，这层楼的感应灯坏掉了。
满墙的牛奶、水管和**的广告也变得神秘，电话的数字更像在指引去往一个未知。
“顾淮青。”
身后忽然传来声音，我猛地回头并用手中的钥匙打向那个声音。
“谁？”我喊到。
“是我，是我，快住手。”
哨子小心地移开我的手，几秒钟前那把钥匙抵在他的动脉上。
“你怎么来了？”
哨子摸摸脖子，讪讪说：“来看看你。”
我用力地锤了一下墙，有些细碎的墙皮被震落到地面。
“被女朋友赶出来了，节子你收留我一晚吧。”
说完他小心翼翼地看了我一眼，我叹了口气打开了房门。
“就一晚，明天给我滚。”
“谢谢哥，谢谢哥。”
哨子从门缝里挤进屋，熟门熟路地坐在沙发上。
“你也太过自在了吧。”我从卧室里翻出一条毯子扔给哨子说：“不许进里屋。”
“了解了解。”哨子顿了一下，犹犹豫豫地说：“哥，你这里有吃的吗？”
“多事、麻烦。”
我走进厨房，从橱柜里翻出一包红烧牛肉面。我把面扔给哨子说：“那里有水壶，面应该没过期。”
“谢了，哥。”
哨子抱着面跑到水壶处蹲着，等着水烧开。我又找出一个碗，用水冲了冲递给哨子。
哨子接过碗，眼睛盯着向上的蒸汽，蓦然说：“哥，你刚刚在楼道里，是不是…在说望江？”
我楞了一下，踹了他一脚问：“有烟吗？”
哨子从口袋里掏出包皱巴巴的红塔山，我拿了一根，烟上有股说不出的湿气。
烟含在嘴里，我含糊着说：“你是把烟掉水里了？还是你掉水里了？”
哨子笑了两声没有解释，接着给我递了一盒火柴。
我咬着滤嘴点了火，对着哨子的发顶吐了一个烟圈：“是啊，我刚刚在念叨他呢，祝他上厕所没纸、吃面没料包。”
“别再想那个叛徒了，哥。”
哨子故作深沉地叹了口气说：“都过去了。”
水壶嗡嗡的鸣叫，我又踹了哨子一下，转身往卧室走。
“水开了，我去睡了，记得刷碗。”
“好咧，哥。”
哨子的声音在身后响着，我关上了房门，隔绝他与那片逐渐吞噬楼宇的黑夜。