八月十五，中秋节。
周老头说今晚闲月阁有场大堂会，东家是江南首富林之钦。
带着家眷来赏月听曲，点的戏码是《玉簪记》全本，陈栩的潘必正，是压轴。
陈栩坐在后台化妆，苏师父亲手给他上妆。
拍粉、涂脂、画眉、点唇，一笔一划，最后变成一个眉目含情的古代书生。
锣鼓响起来的时候，他深吸一口气，撩帘上台。
灯光昏暗，台下的面孔影影绰绰，看不清谁是谁。
他开腔唱第一句，声音不大，但清亮得像是从泉水里捞出来的。
唱到《琴挑》那一折，他抱着古琴坐到台口，抬眼往下一扫——
然后他看见了林月娴。
她坐在最前面一排的中间，灯光照在她脸上，那张脸白得发光，眉眼间有一种不属于这个时代的、略带恍惚的神情。
陈栩的手指在琴弦上顿了一下，极短暂的一下，短到台下没有人察觉。
但他的心跳漏了一拍。
不是因为她的美貌，而是因为她的眼神——
在人海里。
在看台最高处。
在黑框眼镜后面。
一样呆呆的，无辜的眼神。
他收回目光，继续唱下去，嗓子却比刚才紧了一些。