陈易阳醒来的时候，嘴里有一股劣质脂粉的味道。
他趴在一张破旧的桌子上，脸贴在冰凉的木纹上，后脑勺疼得像被人敲了一闷棍。
他撑着胳膊直起身，发现自己坐在一间逼仄的屋子里。
桌上搁着一面巴掌大的铜镜，锈迹斑斑，只能模糊地照出人的轮廓。
他伸手把铜镜拿起来，凑近了看。
镜中的人是他自己。
那张脸他太熟悉了——剑眉星目，下颌线棱角分明，右眼尾有一颗小小的痣。
是他陈易阳的脸。
但他身上的衣服不是他的。
一件洗得发白的青布袍子，袖口磨出了毛边。
他的手也比原来粗糙了一些，指腹上有薄薄的茧。
门从外面被推开了，一个头发花白的老头端着碗进来，看见他坐着，咧嘴笑了：“醒了？昨儿个喝了多少，趴在这就睡过去了，我跟你师父抬你都抬不动。”
师父、戏子、昆曲、孤儿
陈易阳脑子里突然涌进来一大堆不属于他的记忆。
他叫陈栩，无父无母，从小被一个唱昆曲的老艺人收养，学的是巾生。师徒俩在江南一带的戏班子里讨生活，地位低下，比佃农还不如。
那老头是班主，姓周，人唤周老头。
“你师父去城南谈生意了，今晚有场堂会，在闲月阁，东家点了一出《玉簪记》，你的潘必正。”周老头把碗搁在桌上，“把这碗姜汤喝了，嗓子别哑了。”
陈易阳端起碗，姜汤的热气扑在脸上，他把眼泪一起喝进了肚子里。
他是一个歌手。
一个站在万人体育场中央、被聚光灯追着跑、被欢呼声淹没的歌手。
而现在他是一个戏子，一个连良籍都算不上的、可以被人随意打骂的戏子。
他走到铜镜前，看着里面那张和自己一模一样的脸，低声说了一句：“我还能回去吗？”
日子就这么过下去了。
陈易阳——不，现在应该叫他陈栩——白天跟着师父练功，吊嗓子、走台步、练身段，晚上跟着班子跑堂会，在有钱人的宴席上唱曲。
师父姓苏，是个沉默寡言的老头。
他对陈栩很严厉，但从不打骂，偶尔会在他练完功之后，默默递上一碗凉茶。