第二章雨
---
一
许诺被带走后的第三天，雨停了。
夏天总是这样，暴雨来得快去得也快，等太阳重新出来的时候，地上连水渍都蒸干了，好像什么都没发生过。
林晚她们四个又约了一顿火锅。
还是那家店，还是那个靠窗的位置。老板认识她们，笑着说“又来啦”，锅底端上来的时候还多送了一份毛肚。
一切看起来都和前几天一样。
但有什么东西不一样了。
林晚夹毛肚的时候，筷子在半空顿了顿。周晓雯往嘴里塞肉之前，会先看一眼门口。苏念端着酸梅汤，视线总是忍不住往靠门口那桌飘——那里现在坐着一对情侣，正在分一盘虾滑。
只有陈栀看起来和以前一样。安静地坐着，安静地笑，安静地吃。
但苏念注意到，她今天一次都没有往门口看。
“你们说，”林晚放下筷子，“许诺现在到哪儿了？”
没人回答。
周晓雯嚼着嘴里的肉，嚼着嚼着慢下来。苏念盯着杯子里的酸梅汤，冰块早就化了，汤色变得浑浊。
“她妈说是去南方，”苏念说，“具体哪儿不知道。”
“她还会回来吗？”
“不知道。”
又是沉默。
火锅咕嘟咕嘟地冒着泡，白色的水汽往上蹿，模糊了窗户。外面的街道上人来人往，有人骑着自行车经过，车铃声叮叮当当的，隔着玻璃传进来，很轻，很远。
陈栀抬起头，看向那扇玻璃门。
那天晚上，许诺就是从那扇门跌进来的。
她浑身是伤，眼神惊恐，指甲陷进林晚的手腕里。
她说：帮帮我。
她们帮了。
然后呢？
然后就没有然后了。
“吃饭吧。”陈栀说。
她夹起一片毛肚，在红汤里涮了七秒，蘸了油碟，放进嘴里。
毛肚很脆。和前几天一样脆。
二
八月初，高考成绩出来了。
林晚去了厦门，苏念去了北京，周晓雯去了上海，陈栀留在本省，学医。
四个人分别的那天，在火车站抱了很久。
“寒假见。”林晚说。
“寒假见。”另外三个人说。
她们真的寒假见了。春节的时候，四个人约在老地方，还是那家火锅店，还是那个靠窗的位置。老板还认识她们，还送了一份毛肚。
她们聊大学，聊室友，聊暗恋的男生，聊放假前去哪儿玩了。
没有人提起许诺。
不是故意不提。是真的没什么可提的。她们没有许诺的新手机号，不知道她在哪个城市，甚至不知道她现在叫什么名字——她妈说给她改名字了，改了什么，没人知道。
偶尔在班级群里，有人提起她。
“许诺现在干嘛呢？”
“不知道，她退群了。”
“听说没上大学？”
“听说她妈不让她上了……”
“听说她……”
听说，听说，听说。
没有一条是确定的。
日子久了，连“听说”都没有了。
三
大学四年，毕业，工作，各自忙着各自的生活。
四个人的群还在，但消息从每天几百条变成几十条，变成几条，变成逢年过节的问候。
林晚在厦门留下来了，在一家旅游公司做策划，天天跟酒店和机票打交道。她发朋友圈的频率最高，今天看海，明天吃海鲜，后天抱怨游客太多。照片里的她笑得很开心，但眼角的细纹慢慢出来了。
苏念在北京读了研，过了法考，进了一家律所。她的朋友圈全是转发——行业动态、政策解读、所里获奖的消息。偶尔发一张加班到凌晨的办公室窗外，配文是“今日份的北京”。
周晓雯在上海换了三份工作，最后做回了本行，在一家外企当HR。她的朋友圈最杂，有美食，有自拍，有职场鸡汤，还有各种猫。她说自己养了一只橘猫，叫“毛肚”。
陈栀在本省读了五年临床，又考了研，进了市一院规培。她的朋友圈几乎不发，偶尔发一张手术室外的走廊，配文是“下班”。底下三个点赞，来自林晚、苏念、周晓雯。
她们还是会见面，一年一次，春节的时候。
但有些东西变了。不是感情变了，是时间变了。她们不再是十七八岁的小姑娘，可以为了抢一片毛肚笑到流眼泪。她们开始聊工作，聊对象，聊房价，聊父母的身体。
没有人提起许诺。
但陈栀偶尔会想起她。
在值夜班的时候，在走廊里听到铃声的时候，在一个人坐在值班室发呆的时候。
她想起许诺抓着她的手，指甲陷进她的手背，说：他看见你们了，他看见你们了——
那个“他”，后来怎么样了？
没有人知道。
也许早就忘了。
四
二零二三年。十一月。
陈栀在市一院外科轮转的第三周。
她今年研三，刚进临床实习，每天跟在带教老师屁股后面写病历、换药、挨骂。累是真累，但也是真喜欢。
她的带教老师姓沈，沈时晏。
三十六七岁，外科一把刀，人长得也好看，手尤其好看。修长，干净，骨节分明。手术的时候，那双手稳得像机器。
科室里的小护士们私下都叫他“沈老师”，语气里带着点别的意思。
陈栀对他没什么特别的感觉。就是普通的师生关系，他教，她学，他骂，她听着。
直到那天。
下午四点半，急诊送上来一个病人。男的，三十出头，据说是个警察，追嫌疑人的时候从二楼摔下来，左臂骨折，肋骨断了两根，头上缝了八针。
陈栀跟着沈时晏去查房。
病房里有点乱，好几个穿制服的挤着，还有两个拿着笔记本，像是要做笔录。病床上那个男人半躺着，脸色发白，但眼睛很亮。
“病人需要休息。”沈时晏站在门口，语气平淡，“探视时间结束。”
那几个警察看了他一眼，没动。
病床上的男人开口了：“行了，你们先出去吧，一会儿再说。”
等人都走了，沈时晏才走进去。他翻了翻病历，问了几个常规问题，又检查了一下伤口。
陈栀站在旁边，帮他递东西。
那个警察一直在看沈时晏。不是那种审视的、职业性的看，而是……陈栀说不清，就是觉得他看沈时晏的眼神有点奇怪。
像是在辨认什么。
沈时晏好像没察觉到，该干嘛干嘛。检查完伤口，他转身洗手，跟陈栀交代了几句注意事项，然后往外走。
走到门口，他停了一下。
没回头。
“离他们远一点。”
声音很轻，像是随口说的。
陈栀愣了一下。他们？谁？那几个警察？
她还没来得及问，沈时晏已经走出去了。
五
那天晚上她值夜班，坐在医生办公室里写病历。窗外是十一月的夜，黑得很沉，只有对面住院楼的窗户亮着零零星星的灯，像一只只失眠的眼睛。
写着写着，她突然停了笔。
离他们远一点。
这句话的语气。
她想起什么。
她想起十年前的火锅店，想起那个穿着深灰色衬衫的男人，想起他手上的红绳，想起他离开前看向她们四个人的眼神。
然后她想起那个男人的脸。
她没有见过沈时晏十年前的样子的。那时候她才十七岁，她怎么可能知道一个陌生男人十年后会变成什么样。
但窗外一道远光车灯扫过，在墙上投下转瞬即逝的光影。那一瞬间，她突然觉得——
那个男人的轮廓，和沈时晏的背影，在某一个角度，重合了。
她握笔的手紧了紧。
不会的。
不可能。
她一定是累了。值夜班值傻了。十年了，她怎么可能记得一个陌生人长什么样。
她继续写病历。
写完最后一个字，她抬起头，看向窗户。
玻璃上映着她自己模糊的影子。还有一个人影，站在她身后。
陈栀猛地回头。
没有人。
办公室里只有她一个人。日光灯嗡嗡地响着，走廊里偶尔传来护士的脚步声。
她再看窗户。
玻璃上，只有她自己。
但那道影子，刚才明明是两个人的。
手机震了一下。
是苏念发来的消息。
“陈栀，我跟你说个事。”
六
第二天，陈栀请了假，坐高铁去北京。
苏念在车站接她。两个人六年没见，见了面也没什么寒暄，就是互相看了一眼，然后并肩往外走。站台上风很大，把她们的头发吹得乱七八糟。
“周晓雯和林晚呢？”陈栀问。
“林晚在厦门，买不到票。晓雯今晚的飞机，直接去派出所。”
“派出所？”
苏念转头看她，表情复杂。
“周敏前夫的案子，今天正式转刑侦了。有人匿名提供了一段监控录像，显示事发当晚，有个男人进了那栋楼，在周敏前夫家那一层停留了十五分钟，然后离开。电梯里的监控拍到了他的脸。”
陈栀脚步顿了一下。
“谁？”
“还没确认身份。”苏念说，“但是周敏的儿子今天早上醒过来，开口说话了。他跟他妈说，那天晚上，他看见那个戴铃铛的叔叔进了他爸的房间。”
两个人上了出租车，一路沉默。
快到苏念住处的时候，陈栀的手机响了。
她看了一眼来电显示，手抖了一下。
沈时晏。
她接起来。
“陈栀。”沈时晏的声音还是那样，平淡，没有起伏，“你现在在哪儿？”
陈栀没说话。
沈时晏等了几秒，然后说：
“离她们远一点。”
又是这句话。
陈栀握着手机，手指关节发白。
“沈老师，”她说，声音比她想象的要稳，“十年前，你是不是去过一家火锅店？”
电话那头沉默了。
很久。
久到她以为电话已经断了。
然后沈时晏说：
“陈栀，你记不记得，那天晚上，你看我的眼神。”
陈栀愣了一下。
那天晚上……她看他的眼神？
她想起来了。
那个男人从她们桌边经过的时候，看向她们四个人。看向林晚，看向周晓雯，看向苏念，然后看向她。
他看着她。
她也看着他。
她那时候不懂那个笑容是什么意思。但现在，她好像有一点懂了。
那不是嘲弄，也不是看戏。
那是——
“你在找我。”陈栀说，“你从一开始，就在找我。”
电话那头又是一阵沉默。
然后沈时晏笑了。
那个笑声，隔着电话，和十年前那一声铃铛一样轻。
“陈栀，”他说，“你比你那个同学聪明多了。”
许诺。
他说的“那个同学”，是许诺。
陈栀握紧手机，指甲陷进掌心。
“你到底是谁？”
“我？”沈时晏的声音带着一点笑意，“我是你。”
电话挂断了。
陈栀站在北京十一月的风里，手机屏幕上还亮着通话结束的界面。
苏念在旁边看着她，没有说话。
过了很久，陈栀抬起头。
“苏念，”她说，“我们当年，真的帮许诺报警了吗？”
苏念皱起眉：“什么意思？”
“我们帮她报了警，”陈栀说，“但是警察什么都没发现。她父亲是自杀。她疯了。她被带走了。然后呢？然后我们过我们的日子，上大学，毕业，工作。我们把她忘了。”
“我们没有忘——”
“我们把她忘了。”陈栀重复了一遍，“我们四个人，没有一个人去找过她。没有一个人问过她后来怎么样了。我们只是……”她顿了顿，“我们只是庆幸，庆幸那个疯子不是我们自己。”
苏念张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
因为陈栀说的是真的。
她们确实没有找过许诺。
十年了，她们从来没有问过自己：许诺后来怎么样了？
她真的疯了吗？
她说的那些话，真的只是疯话吗？
那个手上系着铃铛的男人，真的只是她们集体幻觉吗？
苏念的手机响了。
周晓雯发来的消息：
“我到派出所了。他们说，监控里那个人的身份查出来了。”
“是谁？”
周晓雯回复得很快：
“他不存在。”
苏念盯着那三个字，背脊发凉。
“系统里没有这个人。他的脸被拍到了，但是所有数据库里都找不到匹配。就好像……他是凭空出现的。”
陈栀的手机也响了。
不是电话，是一条短信。
陌生号码。
只有两个字：
“明天。”
---