第一章铃
一
二零一三年，七月。高考结束的第二十八天。
傍晚六点，天还亮着。太阳挂在西边，把整条街染成橘红色。热气从柏油路面上蒸腾起来，扭曲了远处的景物。
火锅店里空调开得很足，玻璃门上结了一层细细的水雾。辣油在红汤里翻滚，白色的水汽顶着抽风口往上蹿。四双筷子同时伸向同一片毛肚。
“我的！”
“抢什么抢，锅里还有——”
“那是我的！”
林晚笑得眼泪都快出来了，筷子尖终于夹住了那片滑溜溜的毛肚。对面苏念干脆放下筷子，端起酸梅汤慢悠悠喝了一口，脸上是那种见怪不怪的表情。
“你们仨上辈子是饿死鬼吧。”
周晓雯嘴里塞着肉，含含糊糊反击：“你懂什么，这叫烟火气。”
陈栀坐在最里面，靠着墙，没怎么动筷子，只是笑。她一向这样，安静，话少，存在感不强，但另外三个人都知道，她笑起来的时候眼睛弯弯的，好看。
她们四个，从高一分到一个宿舍开始，就没分开过。林晚咋咋呼呼，苏念毒舌冷静，周晓雯贪吃爱笑，陈栀温柔寡言。刚好凑成一套。
“等成绩出来，”林晚终于咽下那片毛肚，“咱们去厦门吧，我想看海。”
“行啊，”周晓雯立刻响应，“我舅在厦门开民宿，能打折。”
苏念瞥她一眼：“你舅不是在成都吗？”
“那是我二舅，这个是三舅。”
“……”
陈栀又笑了。她端起杯子，视线却越过杯沿，落在火锅店门口。
玻璃门被猛地推开。
一个女孩跌进来。
二
她穿着脏污的白T恤，头发散乱，脸上有血，膝盖上也有血。她踉跄着往前走了两步，手扶着离她最近的桌子，喘气声隔着半个店都能听见。
店里安静了一秒。
然后她抬起头，看见了靠窗那桌的四个人。
“林晚——”
声音沙哑，像是喊了太久。
林晚愣住。那张脸在记忆里翻了个个儿，终于对上号。
“许……许诺？”
许诺是她们的同班同学，但不是一个圈子玩的。她成绩中等，座位靠后，存在感比陈栀还低。林晚对她的全部印象就是：沉默，独来独往，体育课永远一个人坐在阴凉处发呆。
许诺踉跄着走过来，一只手撑着她们桌子的边缘。走近了才看清，她胳膊上有好几道划痕，有的结了痂，有的还在渗血。
“帮帮我。”她的声音在抖，“求你们，帮帮我。”
周晓雯下意识往旁边挪了挪，给她让出位置。苏念放下酸梅汤，眉头皱起来。
“你怎么了？谁打你了？”
许诺摇头，摇得太急，整个人晃了晃。
“我爸……我爸死了。”
四个人同时愣住。
“他被人杀了。”许诺的声音很低，像是说给自己听的，“那个人现在要杀我。他要杀我。他就在……”
她猛地回头，看向店里。
三
视线扫过一张张陌生的脸，最后停在靠门口的那一桌。
那里坐着一个男人。
穿着深灰色的衬衫，袖子卷到手肘，面前摆着一杯没怎么动过的茶。他看着这边，嘴角微微上扬，像是在看一场戏。
然后他抬起右手。
手指修长，骨节分明。手腕上系着一根红绳，红绳上坠着一个小小的铜铃。
他轻轻晃了晃。
叮——
很轻的一声。隔着半个店，隔着火锅沸腾的咕嘟声，隔着食客的交谈和碗筷的碰撞，那一声却像是响在每个人耳边。
许诺的脸一瞬间惨白。
“就是他。”
她抓住林晚的手腕，指甲几乎掐进肉里：“就是他杀了我爸，他要杀我，他要杀我——”
林晚被她抓得生疼，下意识想抽手，但许诺攥得太紧。周晓雯已经掏出手机，手抖着按110。
“你别怕，我们报警，我们马上报警——”
苏念一直盯着那个男人。
他对上她的视线，又笑了笑。然后慢条斯理地站起身，从口袋里掏出几张现金压在茶杯下面，转身往门口走。
他走得不快。甚至可以说是从容。
经过她们这桌的时候，他停了一下。
低头，看向许诺。
许诺整个人都在发抖，像是被钉在座位上，动不了，也叫不出来。
男人的视线从她脸上移开，扫过其他四个人。林晚、周晓雯、苏念，最后落在陈栀身上。
陈栀靠着墙，没动，也没躲。她看着他。
他看着她。
然后他又笑了。这一次的笑容和之前不太一样。不是看戏的、嘲弄的，而是温和的，让陈栀心里某个地方紧了一下。
他没有再说什么，继续往门口走。
推门，出去，消失在夜色里。
四
警笛声由远及近。红蓝灯光在火锅店的玻璃门上交替闪烁，把每个人的脸照得忽明忽暗。
许诺被带上警车的时候，还在发抖。她反复说着同样的话：“他杀了我爸，他要杀我，他手上系着铃铛，铃铛……”
警察耐心地记着，交换了一个眼神。
林晚她们四个也被问了话，分别做了笔录。那个男人长什么样，穿什么衣服，往哪个方向走了。
她们一一回答。
但什么用都没有。
第二天，消息传回来：许诺的父亲确实是死了。
现场在东郊一片待拆的老居民区。五层红砖楼，外墙爬满了枯死的爬山虎。许诺家在三楼，楼道里堆着各家各户的杂物，破自行车、旧纸箱、积满灰尘的腌菜缸。
房门是老式木门，警察是踹开的。
死者倒在卧室里，身旁有一个空了的药瓶，一瓶喝了一半的白酒，还有一张手写的遗书。遗书压在枕头底下，叠得整整齐齐。
没有搏斗痕迹。没有外来者指纹。窗户从里面插着插销，门锁完好。
法医鉴定结果：安眠药过量，呼吸衰竭。
邻居说，老许这几年确实不对劲。老婆跟人跑了之后，他就没怎么正常过。去年厂里下岗，更是一天到晚关着门，偶尔半夜出来坐在楼道里抽烟，一坐坐到天亮。
“他闺女对他挺好的，”邻居大妈对着镜头说，“天天放学就回家做饭，做饭之前先给他倒水吃药。那天晚上，她好像比平时回来得晚，具体几点我也没注意……”
五
许诺在派出所坐了一天一夜。
第二天傍晚下起了雨。夏天的雨来得又急又猛，噼里啪啦砸在派出所门口的雨棚上。许诺就蹲在雨棚下面，抱着膝盖，眼睛盯着来来往往的车辆。
她妈是第三天来的。
据说在南方再婚了，开了一家小超市，过得还行。她站在派出所门口，撑着伞，看着浑身湿透的许诺，眼眶红了红，但始终没走进去抱她。
后来有人看见她拉着许诺上了一辆出租车。
临走前，许诺挣开她妈的手，跑到林晚她们面前。
她的眼睛底下青黑一片，看着人的时候，眼神是空的。
“那个人，”她说，“手上系着铃铛。你们也看到了对不对？你们也听到了对不对？”
她们点头。
“那为什么没人信我？”
她们不知道该怎么回答。
许诺拉着陈栀的手，指甲陷进她的手背。
“他会来找我的。”她盯着陈栀的眼睛，“他一定会来找我的。你们也要小心，他看见你们了，他看见你们了——”
陈栀的手被她攥得发白，但没有挣开。
她只是看着许诺的眼睛，说：“我信你。”
许诺愣了一下。
然后她被推上车，车门关上，开走了。雨刷在挡风玻璃上左右摆动，一下，一下，像某种无声的倒计时。
陈栀站在原地，看着那辆车消失在雨幕里。手背上被掐出的红痕慢慢褪去，雨顺着额角流下来，滑进眼睛里。
苏念走过来，拍了拍她的肩。
“走吧。”
她们走了。
那年九月，四个人去了四个不同的城市。林晚去了厦门，苏念去了北京，周晓雯去了上海，陈栀留在本省，学医。
许诺后来怎么样了，她们不知道。她换了手机号，□□头像再也没亮过。偶尔在同学群里有人提起她，也是“听说她妈给她改了名字”“听说她没上学了”“听说她……”
听说，听说，听说。
没有一条是确定的。
日子就这么过着。
---