林泽岁的消息弹出来时，陆屿正坐在床边出神。
【林泽岁：许知曦停止做复健。】
陆屿的视线牢牢钉在屏幕那行字上，未曾挪动分毫。窗外夜色浓稠如墨，沿街路灯穿透细密窗棂，漏进几缕惨白微光，平铺在木质桌面上，冷调的光线衬得整间屋子愈发冷清寡淡。
他起身在空旷的屋内来回踱步，复又落坐回床边，指尖反复摩挲机身，数次抬手拿起、又默然放下，心底的沉郁始终无法散去，半点安宁也无。
几番辗转，他终究还是起身出了门。
抵达医院时，夜色已深，将近十一点。住院长廊的大半灯具已然熄灭，余下几盏壁灯透出昏沉暗光，将过道映得幽深静谧。护士站的值班护士垂着头，笔尖沙沙落在记录本上，清脆的落笔声在空荡长廊里格外清晰，听见脚步声，才抬眸望来。
「这么晚了，你找谁？」
「许知曦。」陆屿声线压得极低：「睡了？」
「这个点应该休息了。」护士低头扫了一眼床头登记记录，抬眼看向他：「你是她什么人？」
陆屿喉间微顿，短暂的沉默后，淡淡出声：「朋友。」
护士细细打量了他片刻，见他神色沉静肃穆，便没有再多追问，重新低头伏案记录。
陆屿缓步走到病房门前，门板紧闭，遮光窗帘拉合大半，密实的布料隔绝了屋内景象，看不清半点动静。他默然立在门口，双手垂落身侧，手掌悄然收拢，指节微微收紧，最终还是没有落下。
他后背轻抵微凉的墙面，身形缓缓下滑，屈膝蹲坐在长廊地面，将整张脸埋进弯曲的臂弯里。深夜的病区静得凛冽，天地间仿佛只剩远处监护仪器规律的滴滴声响，一下、一下，单调往复，在寂静长廊里绵长回荡，丈量着无边的黑夜。
不知沉寂了多久，他缓缓直起身，抬手透过门板上方的玻璃窗，朝屋内望了一眼。
许知曦侧身躺着，脊背朝向房门，柔软的被褥严严实实盖至肩头，头发散在枕头上，纹丝不动。整个人静得极致，分不清是沉沉睡去，还是默默睁着眼，独自熬着长夜。
陆屿沉默凝望了几秒，收回目光，默然转身离去。
细碎的脚步声由近及远，一点点消散在长廊幽深的尽头，最终融进无边的夜色里。
夏晚觉得自己要被林泽岁逼疯了。
算不上厌烦抵触，只是连日紧绷的高压状态下，身心积攒的疲惫层层堆叠，让人莫名无力。她每每刚想松弛片刻、稍稍喘息，耳边便会响起少年清冷平稳的声线。
「这道题你昨天做错了，今天重做。」
「英语单词背了吗？」
「数学卷子写完了吗？」
笔尖重重磕落在纸面，发出清脆的响动。夏晚恹恹抬眸，望着身旁一丝不苟的少年，语气裹着浓重的倦怠：「你今天已经说了第八遍了。」
「因为你还没做。」林泽岁目光未离书本，语调平直无波。
夏晚垂肩泄气：「我真的做不完。」
「时间挤一挤就有了。」
夏晚鼻翼微动，深深吸气，胸腔积攒的疲惫与压抑层层堆叠。她猛地抬手，将笔狠狠掼在桌面上。清脆的撞击声划破安静，滚落的笔尖在桌沿飞速打转。她抬眼直视身旁的少年，眼底积攒的委屈、疲惫与戾气彻底炸开，再也遮掩不住。
「挤？我到底要怎么挤？」她声音陡然拔高，带着压抑许久的哽咽与崩溃，字字都透着极致的无力：「我每天睁眼就是补课、刷题，不敢走神、不敢松懈，我已经把所有时间都填上了！你凭什么说得这么理所当然？」
夏晚胸口剧烈起伏，眼眶通红死死盯着他，声音带着浓重的颤音：「你永远都是这句，时间挤一挤就有了。是不是只有我不行？是不是我太笨了，别人都能做完，就我跟不上、挤不出来？」
林泽岁眸中的所有严苛瞬间尽数褪去，静静看着眼前情绪崩溃、深陷自我否定的女孩，沉默几秒后，默然起身走向饮水机，接了一杯温水搁置在她手边的桌角：「喝点水。」
夏晚怔怔盯着桌前冒着淡淡温气的水杯，方才失控的怒火瞬间溃不成军，幼稚又窘迫的羞愧席卷全身。她不再抬眼对视，双臂直接收拢环住自己，脊背深深佝偻下去，整个人往桌椅缝隙里缩成小小一团，下颌抵在膝盖处，肩膀紧绷地微微颤抖。
林泽岁看着她这般颓废的模样，眼底盛着化不开的软意与自责。他略略俯身，掌心覆上她的发顶，细细摩挲安抚，嗓音温柔得近乎低哄：「是我不好。」
他缓缓收回手，没有强迫她抬头，也没有催她说话，只是悄悄挪了椅子，坐到她身侧，离得更近一点：「我说话太理所当然，没顾及你的压力。」
听到林泽岁说的歉意的话，夏晚憋了许久的委屈便再也兜不住，她埋在臂弯里，细碎又压抑的啜泣声闷闷地溢出来。
良久，夏晚才慢慢平复下来，抬起湿漉漉的眼，睫毛濡湿粘连，眼底还蒙着一层浅浅的水光。她声音哑得厉害，带着哭过的细碎鼻音，小声开口道歉：「对不起，我刚刚太冲动了，不该跟你发脾气。」
「明明你也是为我好，是我自己心态崩了，还冲你乱闹。」她垂着眼，手指局促地抠着纸面边角，满是自责：「我不是故意的。」
林泽岁从桌上抽了张干净纸巾，轻轻擦去她眼尾残留的湿痕。
「不用道歉。」他垂眸看着她，目光里是揉不碎的温柔：「你累、你委屈，都可以跟我说。不用憋着，更不用觉得自己差劲。」
他指尖碰了下她泛红的眼角，语气放得极缓：「慢慢来，我一直都在。」
夏晚鼻尖又是一酸，乖乖点了点头，攥紧的手掌渐渐松开力道。她敛尽心头的纷乱，重新握笔低头。这一次，她沉下心绪安稳书写，再也没有半途停顿。林泽岁完全放缓，只默默陪着她，按照她的节奏慢慢补齐落下的功课。
隔天晚上，林泽岁的爸妈登门拜访，夏晚正在房间里背书。听到门铃响，她探出头，看到夏妈妈已经开了门，林爸爸和林妈妈站在玄关，手里提着大包小包。
她快步跑出房间，主动上前接过沉甸甸的礼品，规整摆放在客厅桌面。
夏妈妈闻声从厨房走出，擦了擦手上的水渍，脸上笑意盎然。
「林妈妈，你们怎么还带东西？」
「应该的。」林妈妈将礼品一一摆放整齐，笑容温和：「这半年泽岁独自在这边，多亏你们一家照拂，我们一直记在心上，早就想过来当面道谢。」
「太客气了。快坐快坐。」夏妈妈摆摆手，语气热忱：「两个孩子互相陪伴、彼此照应，哪里谈得上麻烦。」
夏晚端了水果出来，倚着夏妈妈在沙发边上坐下。林妈妈拉着她的手，上下打量了一番。
「看着瘦了不少。」林妈妈皱了皱眉：「是不是课业压力太大，熬得太累了？」
「还好的。」夏晚弯眸浅笑，语气轻快：「有林泽岁帮我补课，比我自己盲目摸索高效多了。」
「他还帮你补课？」林妈妈微微一怔，转头看向靠墙而立的少年。
林泽岁靠在门框上，没有接话。
「是啊。」夏妈妈在一旁笑着补充：「晚晚数理薄弱，这段时间全靠泽岁帮她梳理知识点、讲解错题，晚晚总说，他讲得比课堂老师还要清晰易懂。」
这边，林爸爸端起青瓷茶杯，抿了一口温热的茶水，从包里拿出一个信封，放在桌上，抬眼看向落座对面的夏爸爸，语气诚恳温和：「夏哥，这半年我们俩夫妻留这小子一个人在这里，我们心里始终悬着一块石头。多亏你们多多照看，我们才能安心。」
「林哥你太客气了，不行不行，这个不能收。」夏爸爸连忙摆手：「泽岁这孩子沉稳懂事，从不让人费心。两个孩子互帮互助、共同进步，我们看着也格外踏实。」
两人几番推让，气氛微微僵持。夏妈妈适时上前打圆场，笑着解围：「好了好了，先放一旁。饭菜都准备好了，先吃饭，别的事稍后再说。」
林妈妈顺势接过话头，拉着夏妈妈转身走进厨房，帮忙端菜忙活。
夏晚低头点亮手机屏幕，给身侧的林泽岁发了一条消息。
【夏晚：你爸妈怎么突然来了？】
【林泽岁：出差路过。】
【夏晚：哦。】
她收起手机，起身走进厨房，帮忙端盘摆碗。
饭桌上，两家人聊得很热闹。林妈妈说起林泽岁小时候的事，说他三岁才会说话，全家急得不行，结果一开口就是完整的句子，把医生都吓了一跳。夏妈妈笑得前仰后合，林泽岁面无表情地夹了一块排骨，放在夏晚碗里。
夏晚低头看了一眼，耳朵悄悄红了。
吃完饭，林家夫妇坐了一会儿，起身告辞。两家人在门口随口寒暄，夜色已经彻底沉了下来，晚风微凉，吹得楼道口的灯光微微晃动。林妈妈抬手拢了拢肩上的外套，语气带着一丝仓促。
「本来这次回来想多待两天，好好陪陪孩子。」
夏晚闻言微微一怔，抬头看向她。
林爸爸接过话头，抬手看了眼腕表，神色带着几分无奈：「夜里还要折返外地，连夜赶工对接工作，一刻都耽误不得。」
林妈妈拍了拍夏晚的手腕，目光里满是温柔不舍：「下次回来阿姨好好陪你说话，这次实在匆忙，委屈你了晚晚。」
「不委屈的，阿姨。」夏晚连忙摇头，低声回应：「你们路上注意安全。」
「晚晚，要是泽岁以后敢欺负你，随时跟阿姨说。」临道别前，林妈妈依旧不忘叮嘱一句，笑意温柔。
「他不会的。」夏晚仰头浅笑，语气笃定。
黑色轿车缓缓驶离，车灯破开夜色，两道暖光逐渐远去、缩小，最终全然消失在街巷尽头。夏晚伫立原地，望着空荡荡的路口，晚风拂动她的发梢。
「他们根本不是路过，是特意回来的，还要连夜走。」夏晚轻声开口。
林泽岁看着远去的车尾：「主要是去陆屿家，我这里顺路。」
「陆屿还好吧。」夏晚侧头看向林泽岁。
「他会处理好一切的。」
路灯次第铺展，将两道身影拉得修长绵长，紧紧挨在一起，在地面叠成温柔的轮廓，融进静谧的夏夜里。
有人在深夜默默守候，有人在崩溃后被温柔接住。成长从不是一路顺遂，是有人懂你的疲惫，陪你慢慢来，替你扛住所有难言的慌张。
你也有过“明明很想进去，但站在门口很久”的时刻吗？
作者有话说
显示所有文的作话
第65章 第19章 夜藏柔肠??雾锁心门