许妈妈骤然垮倒，旧疾一并发作，医嘱要求留院观测数日，全程不能操劳，身旁必须有人寸步不离守着。
陆屿拎着一屉点心踏入病房，纸盒搁在许妈妈病床的床头柜。
「叔叔。」他跨步走上前：「曦曦那边，我来守。」
许爸爸抬眸看向少年，眼底翻涌两难，混杂一层沉甸甸的感念与顾虑：「你课业不能搁置。」
「我已经递交请假条。」陆屿站姿笃定：「您放心。」
许爸爸沉默了很久，最后还是点了头。
从那天起，陆屿吃住都安置在病房陪护椅上。
他在手机里设了一连串闹钟，每隔几小时便准时响起，提醒自己帮许知曦翻身、擦拭手脚，用棉签沾湿她干涩的唇瓣。倦意袭来时，他便脊背抵紧椅背闭目休憩片刻，不敢深度昏睡。
许知曦始终陷在昏迷里。医生告知，脑部撞击形成的淤肿需要漫长周期消散，唯有等待机体自行修复。
等。这个字压得陆屿胸腔发闷。等候代表他束手无策，只能枯坐一隅，凝望病床里静躺的人。她胸廓起伏幅度微弱，眉骨持续拧起，分不清是梦境纠缠，还是躯体留存痛感。
他开始跟许知曦说话。
一开始只是几句「今天天气不错」「中午你爸爸给我送了饺子」。后来越说越多，说到不知道说什么了，就开始讲小时候的事。
「我跟你说个事，你别告诉别人。」他坐在床边，手里转着苹果，削皮动作中途顿住：「林泽岁小时候其实特别怕狗。不是那种尖叫的怕，是他走在路上看到狗会绕路走。有一次我们在院子里玩，一只小泰迪朝他跑过来，他转身就跑，跑得比运动会还快。」
他停顿片刻，抬首望向毫无动静的女孩，续上话音。
「他后来死不承认。说他没有跑，只是走得快了一点。」
苹果皮猝然断开，一截长条坠落在地砖。他弯腰拾起碎皮攥在掌心，迟迟没有丢掉。
「泽岁要是知道我说这个，肯定又要给我一手刀。」
唇角扯出一道极淡的弧度，转瞬平复无痕。他抬脸凝视昏睡的人，眼睑依旧紧闭，胸廓起伏依旧微弱。
「你什么时候才能醒？」他嗓音压得极低：「要是林泽岁要打我，你可要保护我啊。」
病床没有半点回应。
陆屿重新取过一颗苹果开始削。削完切成小块，放在床头柜上。女孩眼下无法进食，他却日日重复这套流程，削完放在那里，第二天换新的，旧的扔掉。
「我小时候特别皮。」他后背抵住椅身，仰着头，眸光落在天花板白漆纹路：「我妈说我三天不打上房揭瓦。后来她懒得打了，把我扔给林泽岁他妈管。」
话音中断片刻。
「泽岁他妈很温柔，从不动手惩戒。唯独要求削苹果，果皮一旦断开就要从头再来。」
他唇角再次扬起浅淡纹路。
「那时候我才多大啊，林泽岁也不肯帮我。」
窗外日光钻过窗帘缝隙，长条金辉铺落在他鞋面。他收拢双脚，片刻后又放任光线覆上鞋面。
「我为什么想去当兵？」他低下头，目光落向病床中人：「因为我爸当过兵。他年轻的时候在南边的边防待了五年，回来之后整个人都不一样了。我妈说他走的时候还是个毛头小子，回来的时候像个男人。」
一段长久的沉寂漫开。
「我想试试。看自己能不能也变成那样。」
许知曦没有回应，长睫飞快震颤一下，如同风中晃荡的羽毛。陆屿心神全然沉陷在回忆里，未曾捕捉这细微动静。
他再度拿起苹果削皮，这一次动作放得极缓，苹果皮一圈一圈地落下来，没有断。
连绵冷雨缠缠绵绵下了数日，雨珠持续叩击玻璃窗，湿冷气息填满整栋住院楼，日子在寒凉湿气里拖沓推进。夏晚带着好几个保温盒来了医院。她先去了许妈妈的病房，把妈妈做的饭拿出来让许妈妈吃，又安慰了几句，这才起身来到许知曦的病房。
推门进去，陆屿正坐在床边削苹果。
夏晚将保温盒搁置桌面，伸手抽走他掌间削皮刀具。
「先吃饭吧。」
陆屿抬眼看她，身形钉在原位不曾挪动。
「快吃。」夏晚望着他，语气带着不容推脱的关切。
陆屿沉默了两秒，拿起筷子。夏晚看着他吃了几口，才收回目光，去拿热水壶打了满满一壶水回来。
「这两天怎么样了？」她开口问询。
陆屿侧身对着病床，视线牢牢锁在女孩苍白面庞。
「还是老样子。」
他顿了顿，转头正对夏晚，嗓音压得发哑：「我天天陪着她说话，讲了这么多旧事，她怎么还不醒……是不是我说的故事太无趣了？」
字句落地，一滴泪珠砸在手背。他仓促侧转躯干，手背飞快抹掉水渍。
夏晚没有说话。她走过去，把热水壶放在床头柜上，在他旁边站了一会儿。
「你说的她听得到。」夏晚说：「她会醒的。」
陆屿没接话。他低下头，又拿起一个苹果，开始削。
夏晚看着他削了两圈，收拾好保温盒，说了一句「我走了」，带上了门。
走廊里，她的脚步声越来越远。
病房里又安静下来。只有削苹果的声音，沙沙的，一下一下。
这天，南城终于停止了阴雨，久违的晴天如约而至，天地间都清亮了不少。
「那是我人生最丢脸的时刻，没有之一。」陆屿还在说他的故事，又抬头看向许知曦：「后来泽岁每次提起来都要笑。」
他的声音忽然停了。
许知曦一根指尖微微抽动。
陆屿盯着那只手，一动不动。他以为是眼花，连忙眨了眨眼，那根手指竟又轻轻动了一下。
他猛地站起身，椅腿在地面划出轻响向后歪倒。他慌忙伸手扶住椅子，随即立刻俯身凑近病床。
「许知曦。」
嗓音压至极低，生怕惊扰床上虚弱的人。
「许知曦。」
她的睫毛颤了一下。然后，缓缓的，像用了全身的力气，一点点掀开眼皮。
陆屿整个人定格原地。
女孩眼底焦距涣散，眸光来回游移，费力分辨眼前人影。唇瓣反复开合，发不出半点声响。
陆屿快步冲到护士站，攥住护士手腕折返房间。医护看清状况，眉眼漾开释然笑意，立刻联络值班医师。陆屿立在床尾，四肢绷直等候诊疗结果。
医师完成基础查体，告知陆屿颅内淤肿趋于消散，休养数日后就能安排全套复查。
陆屿向医师道过谢意，又为方才莽撞拉扯护士致歉，折返病床边。
「医师叮嘱你刚脱离昏迷，不能过度耗损精神，再闭目休养一阵。」
许知曦的眸光始终锁在他身上，眼底浮起微弱光亮，虽黯淡，却真实存在。
「你怎么在这？」她气息微弱，字句几乎消融在空气里。
陆屿没有回答。他伸出手，把她的手轻轻握在手心里。
「你睡太久了。」
午饭过后，护士站的几个医生护士在闲聊。
「你知道那个病房的那个男孩子吧？」
「怎么不知道啊，这么多天都没离开过病房。」
「那个贴心哟。」
「你看看他那个紧张劲，早上拉着我差点摔倒。」
许爸爸和许妈妈都守在病床前。陆屿低头看了看自己皱巴巴的校服，已经好几天没换了。
「叔叔，阿姨，我先回家洗一下，晚上再来。」
许爸爸点了点头：「路上注意安全。」
陆屿回到家，好好洗了个热水澡，褪去连日的疲惫，而后站在镜前静静发呆。
等他折返病房重新落座，暮色已然散尽，一缕月光斜斜淌入屋内。握紧许知曦的手，他这才想起还未将喜讯告知夏晚与林泽岁，立刻拿出手机发去一条消息：她醒了。
陆屿说“你睡太久了”——不是“你终于醒了”，不是“我担心死了”，是“你睡太久了”。像在说一件很平常的事，好像她只是多睡了一会儿。他把所有的不安、害怕、等待，都藏在这四个字里。
你听过最轻描淡写、却最让人心疼的一句话是什么？
作者有话说
显示所有文的作话
第58章 第12章 长守晨昏??终见醒颜