时间回到许知曦会诊的那天。
夏晚请了半天假，正午的放学铃声消散在燥热的风里，她背着书包快步走出校门，先折返家中。玄关的凉风吹散一身暑气，她随手换掉身上的校服，套上一件宽松外套，转身走向隔壁。
房门虚掩着，林泽岁坐在书桌前，脊背挺得笔直，指尖捏着黑色水笔，正低头整理答辩提纲。白纸上铺满层层叠叠的思维导图，字迹细密规整，桌边摊开的大学物理教材页脚微微卷起，书页间还夹着一枚浅色书签。窗缝漏进的自然光落在他肩头，晕开一层浅淡的光影。
「你怎么回来了？」
「下午去医院看曦曦。」
夏晚随口应着，脚步未停，径直绕到客厅后侧的厨房。不锈钢冰箱门被拉开，微凉的冷气扑面而来，裹挟着淡淡的食材清香。她弯腰翻找片刻，侧头看向客厅的方向：「你应该又忘了吃饭了吧。」
「嗯，准备等下吃。」林泽岁的声音清淡，带着伏案久坐的微哑。
夏晚暗自轻叹，从冰箱里取出隔夜的白米饭和两枚圆润的鸡蛋，开火热锅。火苗舔舐着锅底，发出细碎的噼啪声响，蛋液入锅的瞬间腾起暖香，金黄的蛋絮迅速蓬松卷曲。她握着锅铲快速翻炒，米粒与蛋液交融，热气袅袅升起，模糊了眉眼。
「我下午请假了，正好去陪陪她爸妈。你忙你的。」
林泽岁起身走到厨房门框边，单手搭在冰凉的门框上，静静看着灶台前忙碌的身影：「我陪你去。」
夏晚手中的锅铲骤然一顿，翻炒声戛然而止。她偏过头，眼底漾着几分意外。
「你不是要去图书馆？」
「不去了。」他语气笃定。
住院楼走廊常年飘着冷冽刺鼻的消毒水味，层层叠叠覆住空气。长廊光线偏暗，白炽灯的光惨白刺眼，落在光洁的地砖上，映出冷清的光影。
许知曦的妈妈坐在靠墙的长椅上，双肩微微塌陷，眼眶红肿湿润，指尖反复揉搓着一团被攥得褶皱不堪的纸巾，指腹泛着青白。许爸爸立在病房门口，压低声音和主治医生交谈，眉宇间凝着化不开的沉郁。
走廊另一侧，陆屿后背抵着冰冷的墙面，身形僵直，眸光空洞地落向地面，定定锁在地砖的缝隙上，周身沉寂得听不到半点呼吸声。
夏晚放缓脚步走近，嗓音温软：「阿姨。」
许妈妈闻声抬头，隐忍的情绪瞬间翻涌，眼眶再度泛红：「晚晚来了……」
夏晚在她身侧落座，掌心稳稳覆住她微凉颤抖的手背，压住那不停的轻颤。
林泽岁没有上前打扰。他迈步走到陆屿身侧，同样背靠墙面伫立。两人并肩而立，距离咫尺，全程默然，任由长廊的死寂将二人包裹。
片刻后，医生结束交谈，推开病房门走了进去。又过片刻，他探身出来，示意许妈妈入内。
陆屿的目光随着许知曦妈妈，死死钉在那扇病房门上。长廊里最终只剩三人伫立。白炽灯的嗡鸣在寂静中无限放大。
夏晚缓步走到陆屿面前：「你不进去？」
陆屿下颌微沉，眼神落回自己的鞋尖，长睫垂落，掩去眸底所有情绪。
「她爸妈在里面。」夏晚语调温缓。
他的声音低沉干涩：「我知道。」
「那你站在这儿干嘛？」
陆屿缓缓抬眼，再次望向紧闭的病房门。门扉严实，内侧的窗帘半拉着，挡住了所有视线，只余下一片朦胧的阴影。
「等她爸妈出来再说。」音量低微，被长廊游走的微风冲淡，几乎无从捕捉。夏晚不再追问，静静立在一旁等候。
墙面挂着的石英钟指针稳步走动，滴答、滴答，声响清晰落地，敲在沉寂的空气里，缓慢拉扯着漫长的时光。二十余分钟后，病房门终于被推开。医生率先走出，紧随其后的是许妈妈压抑到极致的哭声，细碎又沉闷。
陆屿身形一动，第一时间迈步冲进病房。夏晚与林泽岁紧随其后，脚步仓促。
病房内的冷气扑面而来，消毒水的气味愈发浓重，死死笼罩着整间屋子。许知曦静静躺在病床上，双目紧闭，面色惨白如宣纸，毫无血色，纤细的手臂平稳搁在被褥上，安静得让人心慌。
许妈妈坐在床边，双手紧紧裹住女儿的手，肩膀不住轻颤，哭声压在喉咙深处，断断续续，泣不成声。许爸爸伫立在窗边，一只手撑住窗台边缘，用力到指节泛白、青筋微隆。
夏晚低声唤道：「叔叔，医生怎么说？」
许爸爸缓缓抬头，眼底爬满红血丝，眼眶泛红，藏着掩不住的疲惫与焦灼。
「手伤得很厉害，神经损伤严重。人一直醒不过来，医生担心脑部也受了影响，需要等进一步的检查结果。」
病房里静得可怕，只剩许妈妈压抑的啜泣声，在空旷的房间里反复回荡。夏晚凝视着许知曦毫无生气的苍白脸庞，喉咙微微发紧，几次张口，终究发不出任何安慰的话语。
林泽岁站在她身侧，碰了碰她的手背，以无声的动作安抚着她。
陆屿立在床尾，目光牢牢锁在病床之人的身上，身形僵直。他身上的校服褶皱凌乱，边角耷拉，眼底的青黑较昨日愈发深重。
夏晚移步到许妈妈身旁，手臂搭上她颤抖的肩头，将人稳稳扶住。
「阿姨，曦曦会醒的。」
许妈妈攥紧掌心的手，用力点头，大颗泪珠接连坠落，砸在浅色被褥上，迅速晕开一片深色湿痕。
许爸爸喉结滚动，沉声开口：「医生说，要多跟曦曦说话，靠声音刺激她醒来。」
他短暂停顿，眸光缓缓转向床尾的陆屿，神色复杂：「这几天辛苦你了。一直守在这儿。」
陆屿没有应声，长睫彻底遮住眸底神色。
「你们先回去休息吧，明天还要上课。」许爸爸嗓音疲惫，字句说得极缓。
夏晚意欲开口，想再多陪伴片刻。肩头忽然落下一道力道，林泽岁的手掌覆在她肩上。她回头，正对上他缓速摇头的示意。
林泽岁走到陆屿身边，低声说了一句：「走了。」
陆屿看了他一眼，没有动。林泽岁没有再说第二遍，伸手拉了一下他的手臂。陆屿沉默了几秒，跟在他身后走出了病房。
三人走出住院楼，傍晚的晚风带着深秋凉意袭来，吹不散心头积压的沉闷。夏晚脚步虚浮，眼神涣散，陆屿走在身侧，脊背彻底塌了下来，步伐迟缓滞重，脸色惨白。林泽岁瞟见大厅角落的自动贩卖机，他上前利落按下按键，三杯饮品相继落下，轻响打破寂静。
他取出两杯热奶茶、一杯黑咖啡，将一杯热奶茶递给出神的陆屿，另一杯递给夏晚，自己留了咖啡。温热的纸杯，是此刻萧瑟氛围里仅存的一点温度。
他没有多余劝慰，一手扣住陆屿下坠的衣袖，以沉稳力道将快要脱轨的人拉回现实，一手牵住夏晚的手腕，带着两人稳步走向旁边的小花园。
花园面积不大，步道两侧错落摆放着几张木质长椅，傍晚行人稀少，格外清静。晚风穿过枝叶缝隙，带来草木的清淡气息，扫去些许消毒水的冷味。落日余晖斜斜洒落，铺洒在陆屿侧脸，衬得他眼底青黑愈发深重。他唇线紧抿低着头，把奶茶杯搁在膝盖上，一动不动。
林泽岁将夏晚按在长椅上落座，自己侧身相伴而坐。
良久，陆屿才缓缓开口，嗓音沙哑干涩：「她之前说过想喝奶茶，我还没给她买。」
夏晚抬头看向陆屿。见他依旧低着头，目光落在掌心纸杯上，拇指反复摩挲着光滑杯壁，轻声说：「等她醒了，你买十杯。」
陆屿没有应声，手指死死攥住杯身，指节用力泛白，杯壁水珠顺势滑落，滴在裤面上，晕开浅淡水痕。
林泽岁静静的看着陆屿片刻，语气沉稳：「你接下来打算怎么办？」
「先等她醒过来。」
「然后呢？」
「然后再说。」
林泽岁拧了拧眉心，带着几分提醒：「你后面还有事，当兵的事宜，该准备的要提前准备，别拖着。」
他视线扫过陆屿褶皱邋遢的校服领口，语气清淡补充：「还有，回家好好洗漱收拾，身上味道太重了。」
晚风穿巷而过，掀起陆屿的校服领口，冷风灌入衣襟，他毫无动作，任由衣料翻飞摆动。
入夜，夜色浓稠如墨，铺满整片夜空。
夏晚坐在书桌前，面前是摊开堆叠的论文资料，她眼神落在纸面，涣散无神。手机屏幕微光静静亮着。
【林泽岁：还没休息？】
【夏晚：还没，睡不着。林泽岁，你说曦曦会醒吗？】
对话框安静了片刻。
【林泽岁：陆屿不会同意。】
【夏晚：他不同意是什么意思？】
【林泽岁：陆屿跟我说过，许知曦画板上的那只小鹿，是他送的。许知曦就是陆屿一直在找的那个人。】
夏晚盯着那行字，悬空停在屏幕上方，迟迟未动。
同一时间的病房内，灯光柔和却压抑。
许知曦的父母并肩坐在病床边，全程默然静坐。许妈妈的拇指一遍遍摩挲着女儿冰凉的手背。许爸爸躬身低头，右手抵着下颌，眉心紧蹙，左手指尖无意识叩击膝盖，节奏杂乱。
病房外的长廊，灯火逐一点点熄灭，尽数沉入昏暗，整条长廊慢慢被幽深夜色笼罩，只剩零星微光散落其间。陆屿背靠病房门外的墙壁，垂首伫立在阴影之中。
陆屿说“我还没给她买”——不是“她还没喝”，是“我还没给她买”。他在等，等她醒来，等她能喝。走廊里的灯一盏一盏灭了，他没有走。
你有过那种“什么都做不了，只能等”的时候吗？
作者有话说
显示所有文的作话
第57章 第11章 咫尺相伴??心事难言