许知曦住院的第三天，南城的雨终于停了。
连绵三日的冷雨歇了势头，整片天空依旧浸在厚重灰云里，云层压得极低，风里裹着未散的潮湿，仿佛下一秒又会泼落雨丝。夏晚放学没有折返小区，绕路往医院走去。
病房内静得只剩仪器低低的嗡鸣。许知曦平躺在病床，始终陷在昏睡里，额头与右手层层裹着纱布，输液管一头扎在手背，另一头悬在金属吊架，透明药液匀速一坠一坠砸进瓶内。她唇皮干裂翻起白皮，整张脸褪尽血色，泛着一层毫无生机的青白。
陆屿坐在床边木椅，手里摊开一本书，书页定格在同一页。眼下乌青堆得比昨日更深，身上校服褶皱堆叠，布料沾着淡淡的消毒水味，瞧着连续几日未曾更换。椅背随意搭着一件外套，揉得皱作一团。
夏晚将书包搁在床尾，缓步走到他身侧：「你今天又没去学校？」
「请了假。」陆屿始终垂着头，嗓音粗哑干涩，像是连日熬守磨坏了声带。
夏晚视线落向床头柜，清晨她送来的粥碗原样摆在原处，瓷盖严丝合缝扣着，勺子静静搁在碗沿，一口未动。
「这几天你压根没合眼？」
陆屿没有应声，指腹反复摩挲硬质书脊。
夏晚移步至病床边，目光落在许知曦苍白的脸上，刻意压低声线：「她醒过吗？」
「没有，一直昏睡着。」
「医生怎么说？」
「今早查房来过，生命体征还算平稳，右手神经损伤要等专科会诊才能下定论。」陆屿停顿片刻：「会诊定在明天下午。」
夏晚从帆布包拎出一份打包馄饨，递到他手边：「过小吃铺顺手买的，本来打算带给林泽岁，现在你更需要填肚子。」
陆屿接过餐盒，随手搁在床头柜，与那碗放凉的粥并排摆在一起，床头柜角落还摆着几只削好的苹果，果皮削得干净，整齐码在纸巾上，一口也没动。他转头望向病床，许知曦眉心微微拧起，不知是沉在不安的梦里，还是右手伤口传来刺痛。陆屿指尖堪堪凑近包扎的纱布，瞥见布料缝隙渗出浅黄药渍，动作一顿，硬生生收回手臂，垂落身侧。
「她下午手突然抖过一阵。」他音量压得极低：「护士说是受损神经产生的应激反应，属于正常现象。」
夏晚挨着床沿坐下，视线顺着他的方向落在昏睡的人身上。
「你跟她说话了吗？」
「说了。」
「都说了些什么？」
陆屿沉寂许久才开口：「跟她讲明天会诊，让她不用害怕。」
夏晚不再追问，病房里只剩输液液珠坠落的细碎声响，一下接一下敲在寂静里。良久，她撑着床沿站起身。
「我要先回去了，林泽岁再过几天就要答辩。」
「嗯。泽岁那边状态还好吗？」
「林泽岁那边我会看管好。」夏晚走到病房门口，回头望向椅子上的人：「凉粥别碰，馄饨趁热吃完。别没等她醒过来，你自己先撑垮。」
「知道了。」
夏晚带上门，脚步声顺着走廊渐渐走远。
到家的时候，厨房飘出饭菜温热的香气，夏妈妈正往瓷盘里盛菜。
「回来了？曦曦情况怎么样？」
「还在昏睡，明天安排会诊。」
夏妈妈长长叹了口气：「这孩子实在遭罪，要是右手落下病根，往后可怎么办。」
「一定会痊愈的。」夏晚笃定开口。
夏妈妈没有再说什么，指了指灶台两只扣着盖子的木托盘。「特意给泽岁单独备了一份，你端过去。他在备战答辩，总得吃些像样的。」
夏晚端过托盘，推开虚掩的门，林泽岁坐在书桌前，台灯投下一圈暖光，桌面铺满草稿纸，密密麻麻写满答辩思维导图。夏晚将托盘放在餐桌，折回书桌旁。
她拉过一把椅子落座，上身伏在椅沿，自顾自低声絮叨：「曦曦还没醒，明天才轮到会诊。」
话音顿住，她偏过头，望向林泽岁线条利落的侧脸：「陆屿眼下的乌青重得吓人，跟杂志大片里刻意化的妆一样。」
「他状态很差，一碗粥放一整天动都没动，馄饨估计也会被他搁凉。我劝了几句，嘴上应声，转头肯定抛在脑后。」夏晚轻声叹气：「校服不知道穿了几天，皱巴巴揉成一团，跟腌过的咸菜相仿。」
林泽岁放下笔，转过座椅正对她：「那你呢，你撑得住？」
「林泽岁。」夏晚缓缓抬起头，疲惫层层堆在眉眼，下唇往下抿：「我多想跟你说我一切都好。」
林泽岁眼底一片沉静，视线落在她泛着红丝的眼尾，伸手将椅子往自己这边挪了半尺。
「可是……可是……」她咬着下唇，话语卡在喉间反复哽咽，双手无意识绞着衣摆布料。
「陆屿一直那个样子……我担心陆屿硬撑到最后自己也垮了。」
「论文进度落下一大截，我静不下心整理资料…… 很担心赶不上提交期限。」她连连摇头，眉宇间的忧虑越积越重。
「我更怕我现在的状态会影响你。你就快答辩了。」
话音落下，水汽漫上眼眶，鼻尖泛出薄红，声线裹着难以掩饰的惶恐：「曦曦还没醒来。林泽岁，我真的怕，我怕她醒不过来！」
夏晚身子微微蜷缩，双臂环住膝盖，整张脸埋进臂弯，肩头不受控地持续震颤。
林泽岁安静等候，任由她将积攒的情绪尽数释放，眼底漫开柔和的色泽。他掌心轻轻覆在夏晚的发顶安抚着，又伸手一点点拉开她紧抱膝盖的手臂，将她微凉的手掌包裹在自己掌心。
「许知曦会醒的，陆屿不会被击垮的，而我——你在就好，留在我身边。」
夏晚仰起脸，睫毛上还沾着细碎的湿意，怔怔地望着他。
「夏晚，论文的事情你先放下，等我答辩结束，我陪你一起，一定来得及。」
「我很开心，你跟我说这些，让我知道我要怎么帮你。」
「所以，夏晚，现在可以先陪我吃饭吗？」
林泽岁牵着她起身走到餐桌边，坐下后拿起筷子安静进食。夏晚坐在一旁，渐渐平复了心绪。她抬手用力搓了搓脸颊，勉强扯出一抹浅淡的神色。走到门口弯腰换鞋时，她语气依旧带着一丝沙哑，但目光认真，轻声叮嘱：「曦曦和陆屿我会照顾好，你自己也要注意身体，后天一定能考好。」
「嗯。」
林泽岁收拾好餐盘，折返书桌梳理答辩提纲。他把所有考官可能提问的题型重新过一遍，在自身薄弱板块补充标注要点。全部梳理完毕，他后背抵住椅背，闭目小憩片刻。
再度睁眼望向时钟，指针将近十二点，他拿起手机，编辑消息发送给夏晚。
【林泽岁：别硬扛着透支自己。】
发送完毕，又给陆屿连发两条消息。
【林泽岁：放宽心，情况会好转。】
【林泽岁：别让我们跟着担心。】
手机搁置桌面，他没有等候回复，重新铺开草稿纸。
屏幕轻轻震动，消息弹窗弹出。
【夏晚：我晓得，你也注意休息，你一定没问题。有你在真好。】
林泽岁扫过文字，没有回复。
两扇窗的灯火，在深夜里遥遥相伴。有人在病房守着不肯合眼，有人伏案备战答辩，有人在灯下铺开稿纸。各守一方，心却紧紧相依。
接住，是长大的必经之路。
夏晚以前习惯说“我没事”。高一是真的需要被保护，高二是慢慢学会被守护，到了高三，她终于敢说“我不好”了。不是因为变脆弱了，是因为她知道——说出来不会被嫌弃，说出来会有人接住。
林泽岁接住她的方式，不是“别怕”“会好的”。他说的是“你在这里就行，在我身边”，说的是“先陪我吃饭”。他不解决问题，但他让你知道：你不需要一个人扛。
你有没有过那种时刻——明明很想说“我没事”，但最后还是说了“我不好”？那个接住你的人，是怎么接住你的？
作者有话说
显示所有文的作话
第55章 第09章 答辩在即??暗夜微光