七月，A市进入一年中最热的时候。
虞煜的签证下来了。
那天他从领事馆出来，站在门口的台阶上，看着手里那本深蓝色的护照。贴签页上印着“FRANCE”几个字母，有效期三个月。
三个月。
他算了算时间：九十天，两千一百六十个小时，十二万九千六百分。
他不知道该怎么换算成“想念”。
手机震动，穆霖的消息：“办好了？”
虞煜打字：“嗯。”
“在哪儿？我去接你。”
“领事馆门口。”
“二十分钟。”
虞煜收起手机，站在阴凉处等。阳光很烈，晒得柏油路面发软。他盯着自己的影子，忽然想起小时候奶奶说过的话：影子是不会离开你的，你走到哪儿，它跟到哪儿。
他抬头看天。
法国的太阳，和这里的应该是一样的吧？
二十分钟后，黑色宾利停在路边。穆霖下车，走过来。他今天穿得很随意——白衬衫，黑色长裤，袖子卷到小臂。阳光落在他身上，额角有细密的汗。
“热不热？”他问。
虞煜摇头。
穆霖看了一眼他手里的护照，伸手接过来，翻开看了看。贴签页上的照片是虞煜的证件照，表情淡淡的，眼睛里什么都没有。
“拍得不好。”穆霖说。
虞煜愣了一下：“什么？”
“照片。”穆霖把护照还给他，“你本人比照片好看。”
虞煜分析这句话：这是夸奖。夸奖的目的是什么？让人开心。他应该开心吗？
他看着穆霖，说：“谢谢。”
穆霖笑了，那个笑在阳光下格外显眼：“上车吧，带你去吃饭。”
---
饭桌上，奶奶一直在念叨。
“法国冷不冷啊？衣服带够没有？听说那边吃的东西怪怪的，你吃得惯吗？语言通不通？会不会迷路……”
虞煜一一回答：“八月不冷。带够了。不知道。有翻译软件。不会。”
奶奶还是不放心，又转向穆霖：“穆先生，你帮小煜看看，还缺什么？”
穆霖放下筷子：“奶奶放心，我都准备好了。转换插头、电话卡、常用药、现金、信用卡副卡……都放在他行李箱里了。”
奶奶愣了一下：“你什么时候准备的？”
穆霖没回答，只是看了虞煜一眼。
虞煜也想问这个问题。他什么时候准备的？他从来没说过要帮自己准备这些。
“穆先生……”他开口。
穆霖打断他：“吃饭。”
虞煜没再问。
吃完饭，穆霖帮着收拾碗筷。奶奶去阳台收衣服，客厅里只剩下两个人。
虞煜站在厨房门口，看着穆霖洗碗的背影。穆霖洗得很认真，一个一个冲干净，放进沥水架。阳光从窗户照进来，在他身上投下一层光晕。
“穆霖。”虞煜忽然开口。
穆霖没回头：“嗯？”
“你为什么……对我这么好？”
穆霖的手顿了一下。水龙头还在哗哗地流，他关掉水，转过身来。
两人隔着几步远，对视着。
“你想听真话还是假话？”穆霖问。
虞煜想了想：“真话。”
穆霖沉默了几秒。然后他说：“因为你让我呼吸。”
这个答案虞煜听过——在湖边，在画室，在很多个下午。但他不太明白。
“呼吸？”他重复。
“嗯。”穆霖走过来，站在他面前，“你知道溺水是什么感觉吗？”
虞煜摇头。
“就是到处都是水，你拼命想浮起来，但水一直往你嘴里灌。你喘不过气，你觉得下一秒就要死了。”穆霖的声音很轻，“我每天都是这种感觉。那些人的情绪像水一样涌过来，躲不掉，逃不开。”
他顿了顿，看着虞煜的眼睛。
“但你身边，是岸。”
虞煜怔住了。
岸。他是穆霖的岸。
他不知道该说什么。他只是看着穆霖，看着那双深不见底的眼睛。那双眼睛里有疲惫，有渴望，有他分析不出来的东西。
“所以，”穆霖继续说，“我对你好，是因为我需要你。不是因为你值得，是因为我需要。”
这个答案很诚实。诚实到近乎残忍。
但虞煜听完，却忽然觉得安心。
需要。穆霖需要他。不是因为他画得好，不是因为他长得好看，不是因为他有什么价值——只是因为他能让他呼吸。
“好。”虞煜说，“我知道了。”
穆霖看着他：“不生气？”
虞煜想了想：“为什么要生气？”
穆霖沉默了几秒，然后笑了。那个笑里有释然，也有点别的什么。
“虞煜，”他说，“你真的……很特别。”
---
七月过得很慢，也很快。
慢的是等待。每天数着日子，看日历上的数字一个个划掉。快的是相处。穆霖来得更勤了，几乎每天都来。有时候带虞煜去画展，有时候只是坐在画室里看他画画，有时候三个人一起吃晚饭——奶奶做饭，穆霖洗碗，虞煜在旁边看着。
虞煜发现，他开始记住一些细节。
穆霖喜欢喝美式，不加糖。穆霖吃饭很快，但陪奶奶吃饭时会放慢速度。穆霖开车的时候会偶尔转头看他一眼，确认他在。穆霖笑起来的时候，眼睛会弯成好看的弧度。
这些细节以前也会进入他的大脑，但只是作为数据储存。现在不一样了。现在他会反复回想，会在穆霖不在的时候忽然想起。
他不知道这叫不叫“想念”。
但有一天晚上，他躺在床上，盯着天花板，忽然想：穆霖现在在干嘛？
这个念头出现的时候，他自己都愣了一下。
他拿起手机，想发消息。但打了几个字又删了——说什么？“在干嘛”？这好像不是他会说的话。
他放下手机，继续盯着天花板。
除夕跳上床，蹭他的手。他摸着猫，忽然说：“除夕，我好像……在想他。”
猫当然不会回答。
但他说完这句话，心跳忽然快了一下。
他摸着自己的胸口，感受那一下加速。这是第一次，他意识到自己的心跳会变快。
因为想起一个人。
---
七月底，行李收拾好了。
穆霖来送行。奶奶在门口拉着虞煜的手，眼眶红红的。
“到了给奶奶打电话，每天都要打，知道吗？”
“知道。”
“好好吃饭，别省钱。”
“知道。”
“画画要紧，身体也要紧，别熬太晚。”
“知道。”
奶奶看着他，想说什么又咽了回去。最后她抱住他，很紧。
“小煜，奶奶等你回来。”
虞煜感觉到肩膀上有湿意。奶奶哭了。他分析：这是不舍，这是难过，这是爱。
他伸手，轻轻拍了拍奶奶的背。
“我会回来的。”他说。
机场。
穆霖帮他办完托运，把登机牌递给他。两人站在安检口外，谁也没说话。
周围的人来来往往，广播里一遍遍播着航班信息。虞煜看着穆霖，忽然想起第一次见面那天晚上——雪，路灯，那颗糖。
“到了发消息。”穆霖说。
“嗯。”
“每天发。”
“嗯。”
“有什么事就打电话，不管几点。”
“嗯。”
穆霖沉默了几秒，然后伸手，把他拉进怀里。
那个抱很紧，和上次不一样。上次是轻轻的，怕碰坏什么。这次是紧紧的，像怕他消失。
虞煜听见穆霖的心跳，很快，很响。他听见穆霖的呼吸，有点重，压在自己耳边。
“三个月。”穆霖的声音有点哑，“我等你。”
虞煜想说“好”，但话到嘴边，忽然说不出来。
他发现自己的喉咙有点紧。这种紧是他从未有过的感觉，不是生病，不是受伤，只是……
他说不上来。
他抬起手，回抱住穆霖。
这是第一次，他主动抱一个人。
穆霖的身体僵了一下，然后抱得更紧。
广播响了，是虞煜的航班。
两人松开。穆霖看着他的眼睛，说：“去吧。”
虞煜点头，转身走向安检口。
走了几步，他忽然回头。
穆霖还站在原地，看着他。人群来来往往，他就那样站着，一动不动。
虞煜忽然想跑回去。
但他没有。
他只是抬起手，挥了挥。然后转身，消失在安检口。
他不知道的是，他转身的那一刻，穆霖的眼睛红了。
那个在几百人的晚宴上从容不迫的男人，那个被无数情绪淹没却从不示弱的男人，站在机场的安检口外，看着他的背影消失，眼眶发烫。
“穆总。”贺枭不知何时出现在身后，“车在外面。”
穆霖没有动。
“穆总？”
“……走吧。”
他转身，大步离开。
他没有回头。
---
巴黎。
虞煜住在一间小小的公寓里，窗外的街道很窄，铺着古老的石板路。每天早上，他会去附近的烘焙店买法棍，然后去学校上课。
课程是全英文的，他能听懂大半。同学来自世界各地，都很热情。下课后他们会约着去喝咖啡，去逛博物馆，去塞纳河边散步。
虞煜都去了。
不是因为想去，是因为“应该去”。社交规范要求他和同学搞好关系，所以他就去。
但他总是坐在角落里，很少说话。
同学们都觉得他有点奇怪——这个中国来的男孩，长得很好看，画得很好，但总是一个人待着，不爱说话，也不笑。
有人问他是不是不开心，他说不是。有人问他是不是不喜欢这里，他说喜欢。有人问他想不想家，他说……不知道。
他想不想家？
他不知道“想”是什么感觉。
但他每天晚上都会给奶奶打电话，每天都会给穆霖发消息。不是“应该”，是真的想发。
“今天去了卢浮宫。”他发。
穆霖回复：“看到什么了？”
“蒙娜丽莎。人很多。”
“喜欢吗？”
“不知道。但大家都在看，应该很好。”
穆霖发了一个笑的表情。那是虞煜第一次收到表情包。
“虞煜，”穆霖说，“不用‘应该’。你喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢。”
虞煜看着这条消息，看了很久。
喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢。
他不知道什么叫喜欢。但他知道，收到穆霖消息的时候，他会多看几眼。知道穆霖发来表情包的时候，他会保存下来。知道晚上可以给穆霖发消息的时候，他会期待天黑。
这些，算喜欢吗？
他不知道。
---
第三周，虞煜病了。
不是什么大病，就是发烧，三十八度五。但一个人在国外，发烧也变得很麻烦。
他躺在床上，盯着天花板。窗外是巴黎的街道，人声、车声、鸽子的咕咕声混在一起。他裹着被子，觉得有点冷。
手机响了。穆霖的视频。
他接起来。屏幕上出现穆霖的脸，比平时近，好像在仔细看他。
“怎么脸色这么差？”穆霖皱眉。
虞煜想说“没事”，但开口的时候，声音有点哑：“发烧。”
穆霖的眉头皱得更紧：“多少度？”
“三十八度五。”
“吃药了吗？”
“没有。”
“为什么不吃？”
虞煜想了想：“不知道吃什么。”
穆霖沉默了两秒。然后他说：“把地址发给我。”
“什么？”
“地址。公寓地址。”
“你要……”
“发给我。”
虞煜把地址发了过去。
他不知道穆霖要做什么。但他知道，发完地址之后，他心里有什么东西落了下来。
一个小时后，有人敲门。
虞煜撑着起来，去开门。门口站着一个中国人，手里提着一个袋子。
“虞先生？”那人说，“穆先生让我送来的。药，吃的，还有水。”
虞煜接过袋子，愣住了。
袋子里是退烧药、感冒药、体温计、矿泉水，还有一盒粥——热的，还是温的。
“他怎么……”他开口。
那人笑笑：“穆先生说他有个朋友在巴黎，让我帮忙跑一趟。您好好休息，我先走了。”
门关上。
虞煜站在门口，看着那个袋子。
他拿出手机，给穆霖发消息：“收到了。”
穆霖秒回：“吃药。喝粥。量体温。告诉我。”
虞煜看着那行字，忽然觉得眼眶有点热。
他摸了一下眼睛——干的。不是流泪，是别的什么。
他不知道这叫不叫“感动”。
但他知道，他想见穆霖。
现在，立刻，马上。
---
第四十天，虞煜画了一幅画。
不是作业，不是任务，只是想画。
画上是两个人。一个坐着，一个站在他身后。坐着的那个在画画，站着的那个在看他。看不清脸，只有背影和侧影。
但他知道那是谁。
他看着那幅画，忽然想起离开前那个晚上。穆霖站在他身后，说“你知不知道，你这样挺可爱的”。
他当时不知道什么叫可爱。
现在好像有点知道了。
他把画拍下来，发给穆霖。
穆霖看了很久，然后问：“是我吗？”
虞煜回：“嗯。”
穆霖发来一条语音。虞煜点开，听见穆霖的声音，有点低，有点哑：
“我想你了。”
虞煜听着这四个字，心跳漏了一拍。
他摸着胸口，感受那一下停顿。
然后他打字：“我也想你。”
发出去之后，他盯着那四个字，忽然觉得有点陌生。
这是他第一次说“想”。
不是分析出来的，是打出来的。
他不知道对不对。
但他知道，发出去之后，他笑了。
---
第六十天，虞煜收到一个包裹。
寄件人是穆霖。
他拆开，里面是一盒颜料——和他走之前穆霖送的那盒一样。还有一张纸条，上面只有一句话：
“不够就告诉我，再寄。”
虞煜看着那盒颜料，看了很久。
他想起穆霖说过的话：“在你身边，我能呼吸。”
他忽然明白，原来呼吸是双向的。
穆霖在他身边能呼吸。
他在穆霖身边……也能。
不是呼吸，是别的什么。他不知道该叫什么。但他知道，收到这盒颜料的时候，他第一次觉得，巴黎的阳光，有点刺眼。
因为不够亮。
不够那个人的笑亮。
---
第八十天，虞煜开始倒数。
还有十天，十天就能回去了。
他开始在日历上画圈，每天划掉一个。他开始整理行李，把买给奶奶的东西一件件放好。他开始想，回去之后要做什么。
先去见奶奶。然后去见穆霖。
他想问穆霖：这八十天，你有没有想我？
但他知道答案。
因为穆霖每天都会发消息，每天都会问他吃了没，睡了没，画了没。那些消息像线一样，把他和A市连在一起。
他第一次知道，原来被一个人记着，是这样的感觉。
不是分析出来的，是感受到的。
他不知道这叫不叫“爱”。
但他知道，他想回去了。
---
第八十八天，奶奶打来电话。
“小煜，奶奶有个事要跟你说。”
虞煜听着奶奶的声音，忽然觉得不对劲。奶奶的声音比平时弱，有点喘。
“什么事？”
奶奶沉默了几秒，然后说：“等你回来再说。路上注意安全。”
虞煜想说“现在说”，但奶奶已经把电话挂了。
他看着手机，忽然觉得心里有什么东西悬了起来。
他不知道这叫不叫“担心”。
但他知道，他想立刻回去。
---
第八十九天，虞煜坐上回国的飞机。
十一个小时的飞行，他一秒钟都没睡着。他看着窗外的云，看着越来越近的东方，脑子里全是奶奶的声音。
“等你回来再说。”
说什么？
他不知道。但他隐约觉得，不是什么好事。
飞机降落的时候，天已经黑了。A市的夜空和离开时一样，看不见星星。
他推着行李走出出口，一眼就看见了穆霖。
穆霖站在人群里，还是那个位置，还是那个姿势，好像在等他，等了一辈子。
两人对视了三秒。
然后虞煜走过去，站在他面前。
“回来了。”穆霖说。
“嗯。”虞煜说。
穆霖看着他，忽然伸手，摸了摸他的头。
“瘦了。”
虞煜想说“没有”，但话到嘴边，忽然说不出来。
因为他看见了穆霖的眼睛。
那双眼睛里有好多东西——开心的，心疼的，想念的，还有他分析不出来的。
但他不需要分析了。
因为他知道那是什么。
“穆霖。”他开口。
“嗯？”
“我想你。”
穆霖愣住了。
然后他笑了。那个笑从眼睛里溢出来，比虞煜见过的所有光都亮。
“我知道。”穆霖说，“我也是。”
他们站在机场出口，人群来来往往，没有人注意他们。
但虞煜觉得，这是他这辈子，最不孤单的一刻。
他不知道的是，有些东西正在悄悄改变。
奶奶的声音，悬了三天的心，还有那个“等你回来再说”。
他不知道，等待他的，是什么。
但他知道，此刻，穆霖在他身边。
这就够了。