五月，A市进入了雨季。
雨下个不停，细细密密的，像一层灰色的纱幔罩在城市上空。虞煜站在画室的窗边，看着玻璃上的雨珠一颗一颗滚落，留下蜿蜒的水痕。楼下花坛里的花被雨打歪了，耷拉着脑袋，颜色也褪了，灰扑扑的。
他已经三天没有好好画画了。
画架上还是那幅樱花，画了一半，停在最盛的时候。他每天进画室，看一眼，然后坐在窗边发呆。他不知道该怎么画下去——不是不会画，是不想画。那幅画里的樱花永远开着，但窗外的樱花早就谢了。他觉得那幅画像个谎言。
手机响了。穆霖的消息：“晚上有应酬，不回来吃饭。”
虞煜看着那行字，打了两个字：“好的。”发出去之后，他看着屏幕，等了一会儿。没有回复。他把手机放在窗台上，继续看雨。
这已经是这周穆霖第三次不回来吃饭了。以前他每天都会回来，再晚也会回来。现在不是了。有时候是应酬，有时候是加班，有时候只是“有事”。虞煜不问什么事，穆霖也不说。
他知道是什么事。联姻的事。穆霖家里的压力，一天比一天大。穆霖不说，但他看得出来——穆霖回来的越来越晚，睡的越来越少，站在阳台上抽烟的次数越来越多。
虞煜不知道怎么帮。他只会画画，只会坐在那里，只会等。他等着穆霖回来，等着穆霖开口，等着穆霖说“我选好了”。他不知道会选什么，但他知道，不管选什么，他都会接受。
因为他不会挽留。他不知道怎么挽留。
下午，雨小了一些。虞煜决定出门买颜料。他撑着伞，走过湿漉漉的街道，路过那家经常去的画材店。推开门，风铃响了一声。店主抬头看见他，笑了：“小虞，好久没来了。”
“嗯。”虞煜走到货架前，开始挑颜料。他拿了几管常用的颜色，又看了一会儿那排进口颜料——穆霖送过他的那种。他伸手摸了摸包装盒，然后放下，拿了旁边便宜的。
结账的时候，店主说：“一共三百二。”
虞煜掏出手机付款。屏幕亮起来，没有消息。他把手机收起来，提着袋子走出画材店。
雨又大了。他站在门口的屋檐下，看着雨帘发呆。对面是一家咖啡店，玻璃窗上贴着海报，是一幅画——一片海，蓝色的，很深的蓝。他站在那幅海报前，看了很久。那片海让他想起自己的画，那些深海里游动的鱼。
他忽然想，如果他是鱼，海在哪里？
手机震动了。他以为是穆霖，低头一看，是陈教授。
“虞煜，有空吗？来学校一趟，有个事跟你说。”
虞煜看了看时间，下午三点。他回：“好。”
A大的校园在雨里显得很安静。梧桐树的叶子被雨打落了一地，铺成一条金黄的路。虞煜踩着那些叶子，走过熟悉的林荫道，走到美术系的教学楼。陈教授在办公室里等他，桌上摊着一沓文件。
“坐。”陈教授指了指椅子，给他倒了杯水。
虞煜坐下，看着那沓文件。陈教授推了推眼镜，看着他，说：“法国那边有个艺术驻留项目，一年。他们看了你的作品，很感兴趣，问你去不去。”
虞煜愣了一下。法国，一年。和上次那个交流项目不同，这次是驻留——在那边住一年，画画，展览，和当地的艺术家交流。
“什么时候？”他问。
“八月出发。”陈教授说，“机会很好，很多人想去。他们指名要你。”
虞煜沉默了很久。他看着那沓文件，没有翻开。他想起上次去法国，三个月，每天给穆霖发消息，每天晚上等他的回复。三个月他都觉得长，一年呢？
“我考虑一下。”他说。
陈教授看着他，欲言又止。最后他说：“虞煜，这是个好机会。你的画需要走出去，需要见更多的人，更多的事。你一直困在这里……”
他没有说下去。
虞煜知道他想说什么。困在这里。困在A市，困在那间地下室，困在奶奶走后留下的空洞里，困在穆霖身边。但他不想走。
“我知道了。”他站起来，“谢谢陈教授。”
他走出教学楼，雨已经停了。天边露出一道晚霞，紫红色的，像颜料没调匀。他站在校园里，看着那道晚霞，站了很久。
手机又震动了。这次是穆霖：“应酬结束了，回来。给你带了粥。”
虞煜看着那行字，忽然觉得眼眶有点热。他回：“好。”
他快步走向校门，想快点回去。走到一半，他停下来，回头看了一眼教学楼。陈教授的办公室还亮着灯。他站在暮色里，看着那盏灯，忽然想起奶奶说过的话：小煜，你要走出去，别一直待在原地。
他不知道自己是不是在原地。但他知道，他不想走。不是不想走出去，是不想离开穆霖。
他转身，继续走。
回到家，穆霖在客厅里等他。茶几上放着一袋外卖，是虞煜喜欢的那家店的粥。穆霖靠在沙发上，闭着眼睛，看起来很累。听见门响，他睁开眼，笑了一下。
“回来了。”他说。
“嗯。”虞煜换鞋，走过去，坐在他旁边。
穆霖把粥递给他：“趁热喝。”
虞煜接过，打开袋子，拿出粥。皮蛋瘦肉粥，还是热的。他喝了一口，味道和以前一样。
“好喝吗？”穆霖问。
虞煜点头。
穆霖看着他喝粥，忽然说：“虞煜，我有事跟你说。”
虞煜的手顿了一下。他把粥放下，看着穆霖。穆霖的眼睛里有很多东西——疲惫的，挣扎的，还有他看不懂的。
“你说。”虞煜说。
穆霖沉默了很久。窗外的雨又开始下了，滴滴答答的，敲在玻璃上。客厅里很安静，只有雨声。
“我爸住院了。”穆霖说。
虞煜没有说话。
“心脏病，要做手术。”穆霖的声音很低，“医生说风险不小。”
虞煜看着他，问：“严重吗？”
穆霖点头：“严重。”
虞煜想了想，问：“是因为……我们的事吗？”
穆霖没有回答。但他的沉默就是答案。
虞煜看着他的眼睛，那双深不见底的眼睛里，有什么东西在碎。很小的一片，但他看见了。
“他要你结婚。”虞煜说。不是问句，是陈述。
穆霖闭上眼睛，很久没有睁开。
“他说，如果我不结婚，他就不做手术。”穆霖的声音很轻，轻得像雨声，“他说他不想看着穆家断后，不想看着我在外面……跟一个男人混在一起。”
虞煜听着这些话，一字一句。他分析：穆霖的父亲用手术威胁他，逼他结婚。穆霖要选——选父亲，还是选他。
“你怎么想？”虞煜问。
穆霖睁开眼睛，看着他。那双眼睛红了。
“我不知道。”穆霖说，“我不知道该怎么办。”
虞煜看着那双红了的眼睛，忽然觉得胸口那个硌着他的东西，又重了一点。重到他觉得呼吸困难。
“你想让我走吗？”他问。
穆霖愣住了。他看着虞煜，那双空洞的眼睛里，什么都没有，又好像什么都有。
“你……”穆霖开口，又停住。
虞煜等着他。
穆霖伸手，握住他的手。那只手很凉，在发抖。
“我不想让你走。”他说，“但我怕……我留不住你。”
虞煜看着那只握着自己的手。穆霖的手在发抖，抖得很厉害。他想起第一次见面那天晚上，穆霖接过那颗糖的时候，手很稳。现在不稳了。
“你可以留住我。”虞煜说，“只要你选我。”
穆霖看着他，看了很久。然后他把虞煜拉进怀里，抱得很紧。
“虞煜，”他的声音在发抖，“我真的不知道该怎么办。”
虞煜靠在他怀里，听着他的心跳。那心跳很快，很乱，像有什么东西在里面撞。他伸手，轻轻拍着穆霖的背。像奶奶以前拍他那样。
“没关系。”他说，“我等你。”
他不知道他在等什么。等穆霖选他，还是等穆霖放他走。他只知道，此刻，穆霖需要他。他就在。
那晚，穆霖抱着他，很久很久。窗外的雨下了一夜，滴滴答答的，像时钟在走。虞煜没有睡着。他看着窗外的雨，听着穆霖的呼吸，一夜没合眼。
他想起那个梦。深海里，穆霖站在光里，伸着手。他游过去，身上缠满了网。那些网是光做的，透明，柔软，挣不脱。然后穆霖转身走了。光灭了。
他问自己：如果穆霖真的走了，他怎么办？
他不知道。他只知道，此刻，穆霖还在。这就够了。
他不知道的是，潮水已经来了。一层一层，越来越高。他在水底，看着水面上的光，越来越远，越来越暗。而穆霖，也在水底。两个溺水的人，谁也救不了谁。
第二天早上，虞煜醒来的时候，穆霖已经走了。床头柜上放着一张纸条，上面写着：“粥在锅里，记得喝。”
虞煜看着那张纸条，看了很久。他把纸条折好，放进抽屉里。抽屉里还有别的东西——穆霖送他的第一盒颜料，奶奶常戴的那副老花镜，除夕的一撮毛。他把纸条放进去，关上抽屉。
他走到厨房，打开锅。粥还是温的。他盛了一碗，坐在餐桌前，一个人喝。对面没有人，除夕趴在椅子上，看着他。
“除夕，”他说，“他走了。”
猫当然不会回答。但他说完这句话，觉得胸口那个硌着他的东西，又重了一点。
重到他觉得，自己快要沉下去了。