四月，樱花开了。
穆霖兑现了承诺，周末带虞煜去公园看花。湖边的樱花树开得正盛，粉白色的花瓣层层叠叠，像一片浮在半空的云。风一吹，花瓣就飘落下来，落在湖面上，落在小径上，落在两人的肩上。
虞煜站在一棵树下，仰头看着那些花。阳光透过花瓣落在他脸上，染上一层淡淡的粉色。穆霖站在旁边，看着他。
“想画吗？”穆霖问。
“嗯。”虞煜点头，“下周来画。”
“下周可能就谢了。”穆霖说，“樱花的花期很短。”
虞煜转头看他，问：“多久？”
“一周左右。”
虞煜想了想，说：“那明天来。”
穆霖笑了：“好，明天来。”
两人沿着湖边慢慢走。阳光很好，风很轻，空气里弥漫着樱花淡淡的香气。虞煜走得很慢，时不时停下来看花，看湖，看远处嬉戏的孩子。穆霖走在他旁边，不催他，只是跟着。
走到一棵特别大的樱花树下，虞煜停住了。
那棵树很老，树干很粗，枝叶遮天蔽日。满树的花开得正盛，远远看去像一座粉色的山。虞煜站在树下，仰头看着，忽然说：“这棵树，活了多少年了？”
“不知道。”穆霖说，“可能几十年，可能上百年。”
虞煜沉默了一会儿，说：“它看了很多人。”
穆霖看着他。虞煜的脸上没有表情，但眼睛里有什么东西在动。
“什么人？”穆霖问。
虞煜想了想，说：“来看花的人。开心的，不开心的，一个人来的，两个人来的。它都看见了，都记住了。”
穆霖伸手，握住他的手。
“那它也会记住我们。”穆霖说。
虞煜低头看着那只握着自己的手，然后抬头看那棵树。
“它会忘的。”他说，“树也会忘。”
穆霖看着他，忽然觉得这句话里有什么东西，但他没问。他只是握紧虞煜的手，说：“那我们替它记住。”
虞煜看着他，看了很久。然后他点了点头。
---
那天晚上，穆霖接了一个电话。
虞煜在画室里画画，听见客厅里传来穆霖的声音。声音很低，听不清说什么，但语气和平时不一样——更冷，更硬，像隔着一层冰。
他放下画笔，走到客厅门口。
穆霖站在窗边，背对着他，手里握着手机。
“……我说了不行。”穆霖的声音很沉，“这是我的事。”
电话那头说了什么，穆霖沉默了很久。
“我不会去的。”他说，“你告诉他，不用等了。”
他挂了电话，站在窗边，一动不动。窗外是城市的夜景，万家灯火，亮成一片。穆霖的背影在那些灯火里显得很孤独，像一座孤岛。
虞煜站在门口，看着他。他没有走过去，也没有说话。他只是站在那里，等着。
过了很久，穆霖转过身，看见了他。
两人对视着。穆霖的眼睛里有疲惫，有压抑，还有虞煜看得懂的东西——那种被情绪淹没的疲惫，他见过很多次。
“没事。”穆霖说，“公司的事。”
虞煜知道这不是公司的事。但他没有追问。他只是走过去，站在穆霖面前。
“你累吗？”他问。
穆霖看着他，沉默了几秒，然后点头。
“累。”
虞煜伸手，握住他的手。那只手很凉，和他的一样凉。
“那就不说了。”虞煜说，“睡觉。”
他拉着穆霖走进卧室，掀开被子，让他躺下。然后他躺在他旁边，伸手抱住他。
穆霖的身体僵了一下，然后慢慢放松下来。他把脸埋在虞煜的颈窝里，呼吸很重。
“虞煜。”他的声音闷闷的。
“嗯。”
“别问。”
“不问。”
穆霖抱紧了他，没有再说话。
虞煜看着天花板，听着穆霖的呼吸慢慢变得平稳。他不知道穆霖接了什么电话，不知道他在烦什么。但他知道，穆霖不想说，他就不问。
他只是在。
这就够了。
---
但裂缝是从这个时候开始的。
虞煜不知道，穆霖接的那个电话，是林景行打来的。
林景行说：“穆伯伯问你和那个画家的事。他说，林家那边催得紧，让你尽快做决定。”
穆霖说：“我的事不用他们管。”
林景行笑了，那个笑很轻，很得体：“我当然知道不用他们管。但穆伯伯的身体你也知道，气出个好歹来，你心里过得去？”
穆霖沉默了很久。
“我不会去的。”他说，“你告诉他，不用等了。”
他挂了电话。
但他知道，这只是开始。
穆家的压力，林家的联姻，公司的股价，董事会的质疑——这些东西像潮水一样涌过来，一层一层，越堆越高。他可以在虞煜身边喘一口气，但喘完那口气，潮水还在，只会更高，更猛。
他开始失眠。
不是整夜整夜睡不着，是睡到一半会醒。凌晨两三点，他睁开眼睛，盯着天花板，听着虞煜平稳的呼吸声。脑子里全是声音——父亲的声音，董事的声音，林景行的声音，那些他从小就习惯了的、永远关不掉的声音。
他不敢动，怕吵醒虞煜。他就那样躺着，等到天亮。
虞煜不知道。
或者说，虞煜知道，但他不知道怎么问。
有一天早上，虞煜醒来，发现穆霖已经起床了。他走出卧室，看见穆霖站在阳台上，手里握着咖啡杯，看着远处的城市。晨光落在他身上，把他的影子拉得很长。
虞煜推开门，走出去。
“早。”他说。
穆霖回头，看见他，笑了一下。那个笑很淡，和平时不一样。
“早。”穆霖说，“怎么不多睡会儿？”
虞煜站在他旁边，也看着远处的城市。晨曦里的A市很安静，高楼大厦的玻璃幕墙反射着金色的光，像一座沉睡的巨人。
“你昨晚又醒了。”虞煜说。
穆霖愣了一下，然后说：“吵醒你了？”
虞煜摇头：“没有。我醒来看你不在。”
穆霖沉默了几秒，然后说：“睡不着。”
虞煜想了想，问：“为什么？”
穆霖看着远处的城市，没有回答。
虞煜看着他，忽然说：“是因为我吗？”
穆霖转头看他，眼睛里有什么东西在闪。
“什么？”
“是因为我，你才睡不着的吗？”虞煜问，“我太吵了？还是太安静了？”
穆霖看着他，看了很久。然后他伸手，把虞煜拉进怀里。
“不是你的问题。”他的声音很低，“是我自己的问题。”
虞煜靠在他怀里，听着他的心跳。那心跳比平时快，像有什么东西在里面撞。
“你可以告诉我。”虞煜说。
穆霖沉默了很久。然后他说：“虞煜，你有没有想过，我们……可能不会一直这样？”
虞煜的身体僵了一下。
“什么意思？”他问。
穆霖松开他，看着他的眼睛。那双空洞的眼睛里，有什么东西在裂开——很小的一道缝，但他看见了。
“没什么。”穆霖说，“我只是……随便说说。”
虞煜看着他，没有说话。
他不知道穆霖在说什么，但他知道，有什么东西变了。
---
那天下午，虞煜没有画画。
他坐在画室里，看着那幅画了一半的樱花。画布上的樱花是粉白色的，层层叠叠，像一片浮在半空的云。但他画不下去了——他不知道该怎么画下去。
他看着那些花瓣，忽然想起穆霖说的话。
“我们可能不会一直这样。”
不会一直这样。
那会怎样？
他不知道。他分析不出来。
他拿起手机，想给穆霖发消息。但打了几个字，又删了。他不知道该说什么。问“你什么意思”？问“你是不是想分开”？问“你是不是后悔了”？
他问不出口。
因为他怕答案。
这是第一次，他“怕”一个东西。
不是分析出来的怕，是真的怕。怕穆霖说“是”，怕穆霖说“我们算了”，怕穆霖说“我累了”。
他放下手机，看着那幅画。
画上的樱花还开着，永远不会谢。但现实里的樱花，一周就谢了。
他忽然明白了什么。
画里的东西不会变。但画外的东西会。人会说变就变，说走就走，说“可能不会一直这样”就不会一直这样。
他站起来，走到窗边。窗外的天灰蒙蒙的，要下雨了。楼下的迎春花已经谢了，只剩下绿油油的叶子。
他站在那里，很久很久。
除夕跳上窗台，蹭他的手。他摸着猫，忽然说：“除夕，他是不是要走了？”
猫当然不会回答。
但虞煜说完这句话，觉得胸口那个硌着他的东西，又重了一点。
---
穆霖晚上回来的时候，虞煜在等他。
客厅里没开灯，只有窗外的月光照进来。虞煜坐在沙发上，除夕趴在他腿上。他听见门响，抬起头。
穆霖换鞋，走进来，看见他坐在黑暗里，愣了一下。
“怎么不开灯？”他按亮客厅的灯。
虞煜眯了一下眼睛，适应了光线。他看着穆霖——西装，领带，疲惫的脸。和平时一样。
“等你。”他说。
穆霖走过来，坐在他旁边。
“怎么了？”他问。
虞煜看着他，问：“你早上说的，是什么意思？”
穆霖愣了一下：“什么？”
“‘我们可能不会一直这样。’”虞煜重复了一遍，“什么意思？”
穆霖沉默了很久。
他看着虞煜的眼睛，那双空洞的眼睛里，有什么东西在动——不是情绪，是别的东西。他说不上来，但他知道，那是虞煜在“怕”。
“虞煜，”他开口，又停住。
虞煜等着他。
穆霖深吸一口气，说：“我家里……在逼我。”
虞煜没有说话。
“联姻。”穆霖说，“和林家的人。他们觉得我应该结婚，应该有个正常的家庭，应该……”
他没有说下去。
虞煜看着他，问：“你呢？你怎么想？”
穆霖看着他，那双深不见底的眼睛里有很多东西——疲惫的，挣扎的，还有他看得懂的。
“我不想。”他说，“但……”
“但是什么？”
穆霖沉默了很久。然后他说：“但是我爸身体不好。医生说，不能再受刺激。”
虞煜听着这些话，一字一句。
他分析：联姻，是穆霖家里要他娶别人。他不想，但他爸爸身体不好，不能受刺激。所以他要选——选他爸，还是选他。
他应该说什么？说“那你选你爸”？说“你不要管我”？说“我无所谓”？
他看着穆霖，问：“你会选我吗？”
这个问题很简单。简单到穆霖愣了一下。
然后穆霖伸手，握住他的手。
“我想选你。”他说。
虞煜看着那只握着自己的手，问：“那为什么说‘可能不会一直这样’？”
穆霖沉默了很久。然后他说：“因为我怕……我选不了。”
虞煜听着这句话，觉得胸口那个硌着他的东西，又重了一点。
他不知道为什么。他只知道，穆霖说“我怕”的时候，他第一次觉得，穆霖离他很远。
不是距离的远，是别的什么。
他说不上来。
“我知道了。”虞煜说。
穆霖看着他，想说什么，但虞煜已经站起来。
“睡吧。”虞煜说，“你明天还要上班。”
他走进卧室，躺下，闭上眼睛。
穆霖站在客厅里，看着那扇关上的门，站了很久。
他不知道虞煜在想什么。但他知道，有什么东西，正在悄悄裂开。
那道裂缝很小，小到看不见。
但它在那里。
一天一天，越来越大。
直到有一天，再也合不上。
---
那天晚上，虞煜又做了那个梦。
梦里他在深海里游，四周全是黑暗。他不知道自己要去哪里，也不知道为什么要游。他只是不停地游，像那些鱼一样，凭着本能。
然后他看见了光。
很远的地方，有一束光穿透海水。他向着光游去，越来越近，越来越近。光里站着一个人——穆霖。
穆霖站在那里，伸着手，像在等他。
他想游过去，却发现自己动不了了。低头一看，身上缠满了网。那些网是光做的，透明，柔软，却挣不脱。
他抬头看穆霖。
穆霖还在那里，伸着手，等着他。
他想喊，喊不出声。
然后穆霖转身走了。
光灭了。
黑暗吞没了一切。
虞煜睁开眼睛，看见天花板。窗外天还没亮，房间里很暗。他转头看旁边——穆霖不在。
他坐起来，看见穆霖站在窗边，背对着他。月光照进来，把他的影子投在地上，很长很长。
虞煜没有叫他。
他只是看着那个背影，看了很久。
然后他躺回去，闭上眼睛。
他不知道的是，穆霖站在窗边，也在想同样的事。
他在想：我能不能选他？我能不能扛住那些压力？我能不能一直这样，每天回来，看见他，抱着他，然后假装外面的世界不存在？
他不知道答案。
他只知道，此刻，他站在这里，离他爱的人只有几步远。但那几步，好像越来越长了。