三月，A市的春天终于来了。
雪化干净的那天，虞煜推开窗户，闻到一股泥土和青草混合的气味。楼下花坛里的迎春花开了，黄灿灿的一片，在风里轻轻摇晃。除夕趴在窗台上，竖起耳朵，盯着楼下飞过的麻雀，尾巴尖一翘一翘的。
“想出去？”虞煜问。
除夕回头看了他一眼，又转回去看麻雀。
虞煜伸手摸了摸它的头。猫蹭了蹭他的手指，发出咕噜咕噜的声音。他忽然想起去年冬天，也是这样一个有阳光的下午，奶奶坐在窗边，抱着除夕，说：“春天来了，小煜，新的一年要好好的。”
现在奶奶不在了。但春天还是来了。
他站在窗边，看着楼下的迎春花，看了很久。阳光照在他脸上，暖洋洋的，像一只手轻轻搭着。他闭上眼睛，让那片暖意铺满整张脸。
不知道过了多久，身后传来开门的声音。
“站在窗边吹风？”穆霖的声音从门口传来，“会感冒的。”
虞煜睁开眼，回头看他。穆霖站在玄关，正在换鞋。西装外套搭在手臂上，衬衫袖口卷到小臂，领带松垮垮地挂着。他看起来有点疲惫，但看见虞煜的时候，嘴角弯了一下。
“今天怎么这么早？”虞煜问。
“开完会就回来了。”穆霖走过来，站在他身边，也往窗外看了一眼，“迎春花开了。”
“嗯。”
“好看。”
虞煜转头看他。穆霖的侧脸在阳光里很安静，睫毛投下一小片阴影。他忽然想起第一次见面那天晚上，雪地里，这个男人身上像有几百个人在尖叫。现在他站在自己身边，安安静静的，像一棵终于落光了叶子的树。
“你好看。”虞煜说。
穆霖愣了一下，转头看他。虞煜的表情很平静，像在说今天天气不错。
“什么？”
“你好看。”虞煜重复了一遍，“比花好看。”
穆霖看着他，眼睛里的疲惫一点点褪去，取而代之的是一种很温柔的光。他伸手，揉了揉虞煜的头发。
“虞煜，”他说，“你知不知道，你说这种话的时候，特别要命。”
虞煜想了想，问：“要命是什么意思？”
穆霖笑了，那个笑从嘴角蔓延到眼底：“就是想亲你的意思。”
虞煜看着他的眼睛，没有躲开。
“那就亲。”他说。
穆霖的笑顿了一下，然后他俯身，吻住了虞煜的嘴唇。
很轻的一个吻，像花瓣落在水面上。虞煜感觉到穆霖嘴唇的温度，温热的，柔软的。他闭上眼睛，感觉阳光落在眼皮上，一片暖红。
他分析这个吻：嘴唇接触，体温交换，多巴胺分泌。这些是生理反应。但他感受到的不只是这些——还有别的什么，他说不上来。
穆霖退开一点，看着他。
“什么感觉？”他问。
虞煜想了想，说：“暖的。”
穆霖笑了，又亲了一下他的额头。
“走吧，”他说，“带你去个地方。”
---
穆霖带他去了城郊的一个公园。
公园很大，有一个湖，湖边种满了樱花树。三月底，樱花还没全开，只有零零星星的几朵，粉白色的，挂在枝头，像小小的灯笼。
“还没开呢。”虞煜说。
“下周就开了。”穆霖说，“到时候再来看。”
两人沿着湖边散步。阳光很好，风很轻，湖面上波光粼粼的，像撒了一把碎金。偶尔有几只鸭子游过，在水面划出长长的涟漪。
虞煜看着那些鸭子，忽然说：“我想画。”
穆霖说：“那就画。”
“没带画具。”
“下次带。”
虞煜点点头，继续往前走。穆霖走在他旁边，步调不快不慢，刚好和他并排。两个人的影子被阳光拉得很长，交叠在一起，分不清谁是谁的。
走到湖心亭的时候，穆霖停下来。
“歇会儿。”他说，在长椅上坐下。
虞煜坐在他旁边。亭子里有风，吹过来凉凉的，带着湖水的气息。虞煜闭上眼睛，感觉风吹在脸上，像一只手轻轻拂过。
“虞煜。”穆霖忽然开口。
虞煜睁开眼，转头看他。
穆霖看着湖面，没有看他。阳光落在他的侧脸上，明暗分明。
“你有没有想过，”他说，“以后的事？”
虞煜想了想。以后的事？他没有想过。以前他的以后是奶奶，奶奶走了以后，他的以后就空了。现在……
“没有。”他说。
穆霖沉默了几秒。然后他转过头，看着虞煜。
“那你想不想，”他说，“一直这样？”
虞煜看着他。那双深不见底的眼睛里有很多东西——期待的，忐忑的，还有他看得懂的。
“一直？”他问。
“嗯。一直。”穆霖说，“你画画，我上班。晚上一起吃饭，周末来湖边。春天看花，冬天看雪。”
他顿了顿，声音低了一点：“一直在一起。”
虞煜听着这些话，一字一句。他看着穆霖的眼睛，看着阳光在他瞳孔里映出的两个小小的自己。
“你会累吗？”他问。
穆霖愣了一下：“什么？”
“照顾我。”虞煜说，“我不会说好听的话，不会做让你开心的事。有时候你回来很累，我也不知道怎么安慰你。我只会画画，只会坐着，只会……”
他想了想，找到一个词：“只会空。”
穆霖看着他，看了很久。
然后他伸手，握住虞煜的手。
“虞煜，”他说，“你不需要会那些。你只要在就行了。”
虞煜看着那只握着自己的手。穆霖的手很暖，掌心有一点薄茧，是长期握笔留下的。
“我在。”他说。
穆霖笑了，那个笑在阳光里很亮。
“那就够了。”他说。
两人坐在湖心亭里，手握着，看着湖面。风吹过来，樱花的花瓣飘落了几片，落在水面上，打着旋。
虞煜忽然说：“我想画这个。”
穆霖问：“什么？”
“你。我。湖。花。”虞煜说，“都画进去。”
穆霖看着他，眼睛里有光。
“好。”他说，“画完送我。”
虞煜点头。
他不知道的是，这幅画，他后来画了很多遍。每一遍都不一样，每一遍都缺了点什么。直到很久以后他才明白，缺的不是技法，不是色彩，是那个再也回不去的春天。
---
晚上回到家，虞煜翻出很久没用的速写本。
他坐在沙发上，除夕趴在他腿上，穆霖在旁边看书。客厅里很安静，只有翻页的声音和猫的咕噜声。
虞煜画了几笔，停下来，看了看穆霖。
穆霖低着头看书，侧脸在灯光下很柔和。他的睫毛很长，投下一片扇形的阴影。嘴唇微微抿着，很专注的样子。
虞煜低下头，继续画。
他画得很快，线条很流畅。他画穆霖的侧脸，画他低头的弧度，画他翻页的手指。他画了很久，画到穆霖抬起头。
“在画什么？”穆霖问。
虞煜把速写本递给他。
穆霖接过来，看着那幅画。画上是他的侧脸，线条很简单，但很准。他看着那幅画，沉默了一会儿。
“像吗？”虞煜问。
穆霖抬头看他，眼睛里有光。
“不像。”他说。
虞煜愣了一下。
穆霖把速写本还给他，说：“你把我画得太好了。”
虞煜看着那幅画，又看了看穆霖的脸。他想了想，说：“你本来就好看。”
穆霖笑了，伸手揉了揉他的头发。
“虞煜，”他说，“你真的变了。”
虞煜问：“变什么了？”
穆霖想了想，说：“会说话了。”
虞煜不知道这算不算“变”。他只是把心里想的说出来。以前不说，是因为没什么好说的。现在想说，是因为……
他看着穆霖，忽然明白了。
是因为有东西了。
以前他脑子里是空的，心里也是空的。现在不是了。现在里面有穆霖，有奶奶，有除夕，有那个湖，那些花，那些阳光。这些东西挤在一起，满满的，满到他想说出来，想画出来，想让人知道。
“穆霖。”他说。
“嗯？”
“我心里有东西了。”
穆霖看着他，眼睛里有什么在涌动。
“什么东西？”
虞煜想了想，说：“你。”
穆霖沉默了很久。
然后他放下书，把虞煜拉进怀里。那个抱很紧，紧得像要把他揉进骨血里。虞煜听见他的心跳，很快，很响。
“虞煜，”穆霖的声音有点哑，“你知不知道，你说这种话的时候，我真的会受不了。”
虞煜靠在他怀里，听着那心跳。
“受不了什么？”他问。
“受不了……”穆霖顿了顿，“受不了这么喜欢你。”
虞煜想了想，说：“那就继续喜欢。”
穆霖笑了，笑声在胸腔里震动，传到虞煜身上。
“好。”他说，“继续喜欢。”
---
那天晚上，虞煜做了一个梦。
梦里他在画画，画的是那个湖，那些花，那个亭子。他画得很认真，一笔一笔，把所有的颜色都调得很准。画完的时候，他退后一步看。
画里只有湖，只有花，只有亭子。
没有他，也没有穆霖。
他看着那幅画，看了很久。然后他拿起笔，想在湖边画上两个人。但他画不出来——他不知道自己长什么样，也不知道穆霖长什么样。他记得穆霖的侧脸，记得他的眼睛，记得他的笑。但拿起笔的时候，那些细节就散了，像水里的倒影，一碰就碎。
他站在画前，手里握着笔，站了很久。
然后他听见一个声音。很远，很轻，像风吹过湖面。
“小煜。”
他抬头。
奶奶站在湖对面，穿着那件常穿的外套，头发梳得整整齐齐。她笑着，像以前一样。
“奶奶。”他想跑过去，但脚动不了。
“小煜，”奶奶说，“你画得很好。”
他看着手里的笔，又看看那幅画。
“画不出你们。”他说。
奶奶笑了。那个笑很温柔，很安静。
“画不出就画不出。”她说，“记在心里就行了。”
虞煜看着那幅画，又看看奶奶。
“我记不住。”他说，“我会忘的。”
奶奶没有说话。她只是站在那里，看着他。
然后梦醒了。
虞煜睁开眼睛，看见天花板。窗外天已经亮了，阳光从窗帘的缝隙里照进来，在墙上投下一道光。
他转头看旁边。穆霖还在睡，呼吸很轻很匀，睫毛微微颤着。
虞煜看着他的脸，看了很久。然后他伸出手，轻轻碰了碰穆霖的眉毛。指腹下是温热的皮肤，有一点粗糙的触感。
他记下这个触感。
穆霖的眉毛是浓的，有一点乱。穆霖的眼窝很深，闭着眼睛的时候，能看见淡青色的血管。穆霖的嘴唇有一点干，下唇比上唇厚。
他一样一样记下来，像在画画。
穆霖动了一下，没有醒。虞煜收回手，继续看着他。
他想起梦里的奶奶说的话：记在心里就行了。
他不知道怎么记在心里。但他知道，他可以画下来。一遍一遍地画，画到不会忘为止。
他轻轻起身，拿了速写本，坐在床边。他开始画穆霖的睡颜——睫毛的弧度，嘴唇的形状，下巴的线条。
他画得很慢，很仔细。每一笔都想很久，怕画错。
画完的时候，天已经大亮了。穆霖还在睡，阳光落在他脸上，暖洋洋的。虞煜看着那幅画，又看了看穆霖的脸。
这次，他觉得自己画得像了。
不是像，是“对”了。
他不知道区别在哪里。但他知道，画完这幅画的时候，他第一次觉得，手里的笔，是属于自己的。
以前画画，他是在复制——复制眼睛看到的东西，复制大脑分析出来的数据。但这次不一样。这次他是从心里往外画，一笔一笔，像在说话。
他合上速写本，放在床头。
然后他躺回去，躺在穆霖旁边。
穆霖动了一下，迷迷糊糊地伸手，把他揽进怀里。
“几点了？”穆霖的声音很哑，还没醒透。
“还早。”虞煜说，“再睡会儿。”
穆霖嗯了一声，把他搂紧了一点。
虞煜靠在他怀里，听着他的心跳。一下，两下，三下。
窗外的阳光越来越亮，照在被子上，暖融融的。除夕跳上床，在他们脚边趴下，发出咕噜咕噜的声音。
虞煜闭上眼睛。
他想：这就是“在心里”的感觉吗？
如果是，那他记住了。