穆霖的父亲住进了A市最好的私立医院。
虞煜是从贺枭那里知道的。那天贺枭来送文件，站在门口，看见虞煜在画画，犹豫了一下，说：“穆总的父亲住院了，心脏手术，定在下周三。”虞煜的画笔顿了一下，然后继续画。“严重吗？”他问。贺枭看着他，欲言又止：“严重。手术成功率只有百分之六十。”虞煜没有说话。贺枭站了一会儿，走了。
门关上后，虞煜放下画笔，看着那幅画了一半的樱花。花瓣的粉色已经干了，变得暗淡，像褪色的旧照片。他忽然想起穆霖说过的话：樱花的花期只有一周。人和花一样，说谢就谢了。
他想去医院看看。不是看穆霖的父亲，是看穆霖。但他不知道怎么去——以什么身份？朋友？同事？穆霖的……他说不出口。他拿起手机，给穆霖发消息：“叔叔怎么样了？”过了很久，穆霖回复：“还没醒。医生说要看术后反应。”虞煜打字：“你在医院？”穆霖回：“嗯。”虞煜看着那个字，想打“我去看你”，但打了又删了，删了又打，最后还是没发出去。他把手机放在窗台上，继续看那幅画。
他不知道的是，穆霖此刻正坐在ICU门外的走廊里，盯着那扇紧闭的门。手机屏幕亮了一下，是虞煜的消息，他看了，想回复，但不知道说什么。告诉他“我爸还没醒”？告诉他“医生说可能醒不过来”？告诉他“我在后悔”？他锁了屏幕，把手机攥在手里。走廊的灯光惨白，照得他脸色发灰。贺枭站在不远处，看着他，没有说话。
林景行来的时候，穆霖正靠在椅子上闭着眼睛。
脚步声在走廊里回响，穆霖睁开眼，看见林景行站在面前——西装笔挺，手里提着一个果篮，表情得体。“穆伯伯怎么样了？”林景行的声音很轻，带着恰到好处的关切。穆霖看着他，那双深不见底的眼睛里什么都没有。“还没醒。”林景行在他旁边坐下，把果篮放在椅子上。两人并排坐着，谁也没说话。
过了很久，林景行开口：“穆霖，我知道你不想结婚。”穆霖没有说话。“但穆伯伯的身体你也知道。”林景行的声音很平静，“他要是真有个三长两短，你心里过得去吗？”穆霖闭上眼睛。林景行看着他，那双眼睛里有什么东西在动——不是关切，是别的什么。“我不是在逼你。”林景行说，“我只是提醒你。有些事，拖得越久，伤害越大。”他站起来，拍了拍穆霖的肩膀。“我先走了，穆伯伯醒了告诉我。”脚步声远去，走廊里又安静了。
穆霖坐在那里，很久没有动。他想起林景行说的话：“拖得越久，伤害越大。”伤害谁？伤害他爸？伤害虞煜？还是伤害他自己？他不知道。他只知道，天平的两边，一边是父亲，一边是虞煜。他站在中间，不知道该往哪边倒。
虞煜在家等了一整天，没有等到穆霖的消息。他画了几笔，又放下，再拿起，再放下。除夕趴在他脚边，偶尔抬头看他一眼，发出咕噜咕噜的声音。他蹲下来，摸着猫，轻声说：“他今天不回来了。”猫蹭了蹭他的手指。
晚上，他一个人吃了饭。热了穆霖早上留的粥，坐在餐桌前，对面没有人。他喝了一口，觉得味道不对——太咸了，还是太淡了？他说不上来。他放下勺子，看着那碗粥，忽然想起以前奶奶做饭的时候，他从来不觉得味道不对。现在他知道了，那是因为奶奶做的，不管咸淡，都是对的。穆霖留的粥，不管咸淡，也是对的。但人不在，粥就不对了。他把碗收了，站在厨房里，看着窗外。城市的夜景，万家灯火，亮成一片。他不知道穆霖在哪一盏灯下面，不知道他在做什么，不知道他在想什么。
他第一次觉得，“不知道”这三个字，这么重。
穆霖是凌晨三点回来的。虞煜没有睡，坐在客厅的沙发上，除夕趴在他腿上。听见门响，他抬起头。穆霖走进来，看见他，愣了一下。“怎么没睡？”他的声音很哑。虞煜看着他——西装皱了，领带松垮垮地挂着，眼睛红红的，像哭过。“等你。”虞煜说。
穆霖走过来，坐在他旁边。两人并排坐着，谁也没说话。窗外的城市已经安静了，只有偶尔的车声，远远的，像叹息。过了很久，穆霖开口：“我爸醒了。”虞煜看着他。“医生说手术成功了，但要观察。”穆霖的声音很平，像在念报告，“如果术后没有并发症，就没事。”虞煜想了想，问：“你在怕什么？”穆霖沉默了。他看着窗外的夜色，眼睛里有东西在闪。“我怕……”他开口，又停住。虞煜等着他。
“我怕他醒过来，还是会说那些话。”穆霖的声音很轻，“我怕他问我‘你什么时候结婚’，我怕他说‘你别丢穆家的脸’，我怕……”他没有说下去。虞煜看着他，伸手握住他的手。那只手很凉，在发抖。“你可以不听的。”虞煜说。穆霖看着他，那双红了的眼睛里有什么东西在碎。“虞煜，”他说，“他是我爸。”
虞煜没有说话。他分析这句话：他是我爸，所以我不能不听。他是我爸，所以我不能不孝。他是我爸，所以我不能选你。他看着穆霖的眼睛，忽然明白了。天平已经开始倾斜了。不是穆霖想让它倾斜，是它自己倾斜的。因为另一边，是他爸，是血缘，是二十多年的养育之恩。而他，只是一个认识不到一年的人。
“我知道了。”虞煜说。他松开穆霖的手，站起来。“我去睡了，你也早点睡。”他走进卧室，关上门。穆霖坐在客厅里，看着那扇关上的门，看了很久。
虞煜躺在床上，盯着天花板。窗外的月光照进来，在墙上投下一道银白色的光。他盯着那道光，脑子里全是穆霖说的话：“他是我爸。”这四个字像一把尺子，量出了他和穆霖之间的距离——不是零，不是负，是永远跨不过去的正。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有穆霖的味道，淡淡的，像雪后的空气。他闻着那个味道，闭上眼睛。他不想哭，但眼泪还是流下来了。一滴，两滴，落在枕头上，洇出深色的印记。他不知道这叫不叫“心碎”。但他知道，胸口那个硌着他的东西，又重了一点，重到他觉得呼吸都费劲。
第二天早上，虞煜醒来的时候，穆霖已经走了。床头柜上放着一张纸条：“粥在锅里。我爸那边还有检查，晚上可能不回来。”虞煜看着那张纸条，看了很久。他把纸条折好，放进抽屉里。抽屉已经快满了——穆霖的纸条，奶奶的老花镜，除夕的毛。他把纸条放进去，关上抽屉。
他走到画室，站在那幅樱花前。花瓣的颜色已经完全干了，变得灰扑扑的，像蒙了一层灰。他看着那幅画，忽然拿起刮刀，把那些花瓣刮掉了。一刀一刀，刮得很用力。颜料从画布上剥落，卷成小小的碎屑，落在地上。刮完之后，画布上只剩一片空白。
他站在那片空白前，看了很久。然后他调了颜色，开始画新的。
他画了一片海。很深很深的蓝，像深夜的天空。海面上没有光，只有无边的黑暗。他在那片黑暗里画了一条鱼，很小，小得几乎看不见。那条鱼在向远处游，游向更深的黑暗。
他画了一整天，没有吃饭，没有喝水，没有看手机。画完的时候，天已经黑了。他退后一步，看着那幅画，看了很久。他想起那个梦，深海里，穆霖站在光里，伸着手。他游过去，身上缠满了网。然后穆霖转身走了，光灭了。现在光真的灭了。
他放下画笔，走出画室。手机上有穆霖的消息，三条。
“我爸今天精神好了一点。”
“晚上不回来，你早点睡。”
“虞煜，你在干嘛？”
虞煜看着最后一条消息，打了两个字：“画画。”发出去之后，他等了一会儿。没有回复。他把手机放在茶几上，坐在沙发上，除夕跳上来，趴在他腿上。
他摸着猫，忽然说：“除夕，他要走了。”猫当然不会回答。但他说完这句话，觉得胸口那个硌着他的东西，终于落到了最底下。沉甸甸的，压得他喘不过气。