白婶家偏僻，平日里是少有人路过的。白婶又是个不与人交际的性子，最多只在路上碰着了打个招呼，是从不请人来家里做客，也不去别家叨扰的，因而自家院子里鲜有人光顾。
今日王婶也不知是中了什么邪，忽而想起去这位村友家瞧瞧，一瞧就瞧出事来了。
刚走到院子里，就瞧见白婶家门大开，喊了话里面却无人应答，白婶这性子，自然是耐不住不仔细瞧瞧的。踏进房门，就听着里屋微弱的哎呦声，止不住地喊疼。
掀起门帐走进屋了，就瞧见白婶躺在床上，挺尸似的，听见响动也不动一动，只模糊不清地问了句“谁啊”。
屋里光暗，王婶只当她是冬日里起不来床，走到她床边问候，就发觉她面容消瘦，面色枯黄，费劲地喘着气儿，断断续续，时长时短，可进的气却只有出的气一半。
王婶瞧那吓人的模样，连声问是怎么了，可白婶却是怎么也答不出话来，只含糊着吐几个没有意义的词。
王婶又惊又怕，探了探白婶微弱的鼻息，捏了捏无力又冰冷的手，盯着她面容瞧了三次，终于是夺门而跑，将自己女儿小桃喊来照顾，自己出山来城里找林可。
当初她既是吹牛在县城里开了铺子，王婶便来新县寻有没有给人写信的铺子，正巧就寻到了正主。
王婶体胖，跑几步路已是费劲，从山里跑来新县，王婶愣是没敢歇下一脚，等肚子里烧得直冒火，才终于顺着别人指路，闯进这书信铺来。
大气还没喘匀，就被这铺子里的装饰看楞了。农村人家，哪有这么好的房子住啊，屋子里都飘满了墨香和纸张的响起，一闻就知道这不是一般的店铺啊。
看了一圈，终于见着这个脸熟的人，忙一把就扯过了胳膊：“丫头，你快回村看看白婶吧，她快不行了！”
“什……什么？”林可脑袋一片空白，一瞬间只听进了这句话，竟是有些转不过弯，不知这句话含义是什么。
“哎呀傻丫头，你快回去尽尽孝吧，白婶对你可不错啊，这最后一程，可不能没人送啊……”王婶自顾自拿起店里的杯子倒水喝，只灌下一杯，水的滋味都没尝到，林可便跑出门去了，险些被台阶给绊到。
“诶，我……我跑不动了，等会儿就去行不行？”王婶对着门口大喊，提起茶壶倒水又还是放了下去，喘匀一口气继续追出门去。
不知摔过几个跤后终于赶到时，小桃正在给白婶喂水喝。
那具单薄的身躯，没有生气地躺在那里，隔着几步路，似乎都能嗅到弥漫着的死亡的气息，在头顶萦绕不散。
林可跪在她床边喊她，除了几声喉咙里发出的呜咽声，再没有能回答她的了。
将死之人的弥留之际该如何度过，林可已经经历过了，可她永远学不会。
她只能趴在床边痛哭，学着小桃的样子给白婶喂水喝，为她擦拭面容，与她说几句或许根本不会被听见的话，除此之外，再也不知该做什么。
过了两刻钟，竹臻带着已经跑没力的大夫赶到了，后面还跟着小勺子，躲在竹臻背后，打量着这个陌生的环境。
林可听到了消息便是往回赶，竹臻也听着了，可他没有马上跟上，而是去了医馆将大夫请来，连拽带扯将他提到了家门口。
原本是没想到小勺子的，可一回头，孩子自己跟来了，也便随了她的意。
林可见了大夫，就像见了活菩萨，爬起来拖着他到床边，按着他的手去搭脉，去诊断。
大夫从未爬过这么远的山路，一路赶来，气息还未调匀，手哆嗦着不止，又拉去瞧病人。
天底下哪有这么请人看诊的？大夫心下不悦，可想起那位年轻人，又不敢不去照办。
待他进屋去瞧，可真是误不得的病人啊！
“这……怎么会病得这么重啊？这风寒这么厉害，家里都没有人照顾的吗？”
这句话是问到了心尖上。
白婶确实是没人照顾的。
王婶忙问：“大夫，你……想想办法吧。”
“这……也只能尽力而为了。”
大夫的药匣子里带的药不多，只能勉强熬上一碗，又问家中有没有参片之类的东西吊气。
这些林可是不知的，只由着王婶往村里挨家挨户问个便，才讨来一片收藏许久，捂出些霉味的薄如蝉翼的参片来含着。
如此吊了两三个时辰，夜渐深的时候，终于是缓过来一口气，呼吸也平稳了些。
“病人就算醒过来了，也只是回光返照。若是能说上几句话，就快快说上几句。等过了这时效，恐怕是……”
大夫瞧着也不像是能将自己送回城里的模样，便接受了王婶的安排住了下来，等有事了喊他即可。行医这么多年，死者为大的道理，他还是一直放在心上的。
果真，到了寅时，白婶终于动了动手指。
一些微小的响动，就足以将林可惊醒，她似针刺般反应，去瞧白婶，就瞧见白婶那不算清明的眼神正对着她笑。
“孩子，你回来了。”
“白婶，我没回来过年，实在是……”
“我知道，你忙嘛，忙点好。你啊，是最歇不下的。”
林可不知从何说起，只不住地扑簌着掉泪。
“你刚来家里的时候，瘦得跟竹竿一样。长大了，还是很漂亮。要是白婶能再能干一些，我们家可儿也不用过得那么苦了。”
“可儿……可儿不苦，如果没有白婶，可儿怕是都活不成了。可儿拜谢。”
林可往后挪几步，对着床榻就磕了三个响头，然后又回来继续跪着。
白婶颤抖着伸出手，轻抚着林可的额头，像是在为她疼着。
“这么好的孩子，是老天送给我的。是我应该谢谢你，让我也有过做母亲的感觉。”
林可将白婶粗糙、褶皱的手按在自己脸上，想将自己的温度传给她，却不知道该如何答话。
白婶释然笑道：“你一定很想念你的生身父母。”
她虚空指了指隔壁房间的某个角落，道：“从前，那块小木牌，你捏得最紧，睡觉时也要带进被窝里……后来，你怕我难过，就放了起来，等我不注意的时候偷偷看……上次回来的时候，你还半夜起来去翻看呢。这些我都知道……”
“这又有什么呢，换了是我，我也会特别想念我的孩子的。世间的事，都逃不过一个情字，我知道你对白婶好的这份情，就已经够了。”
“白婶是对我好的人，可儿知道。可儿还要孝敬您，可儿挣了钱，要给家里盖一座大房子，白婶喜欢养的鸡鸭鱼，都养一罗圈。那些山上好看的花草，也都种到自家院里来，白婶一起床，什么都能瞧见，什么都不用愁。”
白婶被她说笑，连连出着气儿笑起来：“好，好……可儿是最孝敬我的。可儿赚钱不容易，可也不能哭了自己。傻孩子，你都苦了这么多年了……这么多年……”
话未毕，白婶又沉沉睡去了。
这一睡，怕是没有再醒的时候了。
林可不敢哭出声来，怕扰了白婶最后的梦，只用喉咙压住心底的哭腔，忍着情绪，将白婶被褥盖好，继续在旁守着，只叫眼睛哭肿了，也不敢再也闭上。
屋子里静了半日，只能听见药罐倒药，汤匙舀药的声音。
时间在这份宁静中悄然走着，终于，在一次搭脉的时候，发觉白婶已然走了。
林可这才放出声来哭着，往白婶身上趴住埋着头，只痛得一句话也说不出。
白婶早没了丈夫，只养了一个不知哪儿来的女儿，村里人少有打交道的，因而送葬的时候，也不过周遭几户人家和王婶放心不下后事操持喊来的帮手。
林可披麻戴孝，将白婶与她丈夫葬在一起，跪在墓前，烧着冥纸。
竹臻虽与白婶也无关系，却感念她在山里那些日子的照顾，为她抬棺送葬，跪在林可身旁，一同抚慰亡灵。
“我是不是很冷血，她养了我这么多年，我却从未喊过她一声娘。”
“我逃难来的，本该死在路上，死在山里，却遇见这样一位活菩萨救我，护我，爱我，待我如同亲生女儿。”
“可是这么多年了，我从未喊过她一声娘，从未喊过……”
林可泣不成声，竹臻伸出手去想安慰她，却不知从何说起。
小勺子自己披上了白衣，跪下扑进林可怀里，像大人似的拍着她的背，一下一下，与之前林可在破庙里哄她入睡时一样。
“姐……姐别……怕，小勺子……在……”
话语含糊干涩，却确实是小勺子说出来的。
林可瞪大了眼睛，问道：“小勺子说什么？”
“姐姐别怕……小勺子在……”
林可不知是悲还是喜，将她拥入怀中。
白婶家的院子封了。
白婶是怎么突然间就没了的，村里无人知晓。只是有人在二月初的一天，在山上碰见过白婶，她似乎刚从山下回来，衣服打湿了一片，腿也一瘸一拐的，像是摔了好大一跤，衣服上还沾着些许红色纸片状的东西。
那人问她怎么了，她却很高兴地回答，去县城逛了一圈，回来石阶上摔了，不碍事，不碍事。