门外的北风呼呼地刮着，又快到过年的时节了。
“要不，去抱一个来吧？”夫君说道。
白婶想了想，还是叹息道：“都是父母的心头肉，哪有愿意将亲生孩子送人的。算了，就这么过吧。去城里带副春联回来算了，其他的你看着买吧。就我们两个人，怎么过年不是过啊。”
夫君听了，良久说不出来话，最后揣了几枚铜板便要下山去。
开了门，冷风就灌了进来。
白婶觉着一冷，忙喊他：“多穿件衣服啊，外面风大。”
可门还是没关。
夫君喊着：“快来，这里有个孩子躺着呢！”
那个冬天，老天赐给白婶一个孩子，一个十二三岁大的孩子。
她靠在屋外角落里冻僵了，差点晕过去，手里还握着随处摘来的野果子，跟在泥潭滚过一圈似的，浑身没有一块干净的地方，只那双大眼睛里，盛满了清晰的恐惧和不安。
也不知是哪里流落来的乞丐，只这么小一个人就跑到了这么偏僻的山沟里。
“你家在哪？”
小女孩想了一想，摇摇头。
“你家里可还有什么人？”
小女孩还是摇头。
“那你叫什么名字？”
“林可。”小女孩小心翼翼说着自己的名字，仿佛是不能轻易被人知道的字眼。
于是，这个孩子就在这个家住下了。
白婶高兴，让夫君去城里买了些新年的吃食，又挑着自己厚实的衣服改小了给她穿，桌上的菜也丰富起来，舍得舍不得的都做出来，给这个饿了不知多久的孩子补补。家里的欢声笑语多了起来，一半是因为这个孩子。
两口子觉得，这日子有希望了。
可渐渐的，白婶就觉出不对劲来。
这孩子不爱说话。总要你问一句，她才答一句，要是一天没跟她说话，她就能一天不说一句话。可你要她做什么，一句话没有就去做了，从不顶嘴，从不违逆，没见过比她更听话的孩子，
这么小的孩子，应该正是喜欢玩的时候，她却不吵不闹，让她在家就在家，让她跟着就跟着，没有一点儿顽皮，整个人都透着一些木劲。
开了春要下地干活了，她乖乖地跟着去了，却站在那里左右看着，好似什么都不认识，什么都不知道般的陌生，茫然无措。
许是从小流浪惯了，连庄稼都不知道是怎样种的，地里的活是怎样干的。
一想到这，白婶就心疼。于是给她在路边找了块干净的大石头，让她坐着。春日里日头大起来，就每日带把伞上山，让林可躲在伞底下，不用晒那些日头。
可没几日，孩子就自己下地来，学着白婶的样子干活，只是活干得不大好，像极了小孩子过家家。
第一天下完地，孩子鞋底厚厚一层泥，走在路上还摔了一跤。
白婶忙把她抱起来，看她伤了哪里，孩子额头都磕破了皮，愣是一声呼喊一滴眼泪没流，继续自己往回家路上走着。
可白婶走在后面，分明看见孩子脚一深一浅走着，定是崴着了。
“孩子，脚是不是摔疼了，快给我看看。”
白婶停下要看孩子的膝盖脚腕，不料孩子推了她一把，转头就往家里跑去。
这是孩子第一次与白婶动手，那之后很久，白婶都不知道为什么。
直到有天下山去，路陡，白婶走在后天吗，才发现孩子走陡路时便是有点跛的，走平路时反倒看不大出来，想来也是孩子有意掩饰的缘故。
白婶心里头一紧，更觉着孩子实在不易，便更加对她好些。
可也有好不了的时候。
有次带孩子下山，孩子突然在一个书摊前停住了脚步，指着其中的某本书，用恳求的眼神看着白婶。
这是孩子第一次向着白婶请求什么。
白婶顺着她指的方向，就瞧见一本封面上画着一支梅花的书，白婶不识字，便以为她是喜欢梅花。
可山里梅花多的是，这书哪是他们这样的人家买得起的呢。
于是说道：“回去路上给你折几支梅花回去，这书就不买了，好不好？你不是喜欢吃糖葫芦吗？我们去前面买糖葫芦去，买两串，都给你吃，好不好？”
孩子低下头去，点了点头。
白婶原本没把这事当回事，可自打这之后，林可就慢慢地有些变了。
每次下地，她是一定要去的。不会干的活，她也是一定要干的。不会干的慢慢学，学会了慢慢干，等熟练了，就要快快干，甚至比白婶还要起劲些。
有时候白婶瞧她干得时间长了，喊她休息，她也不听，总要白婶歇下了她才肯停下。
渐渐的，地里这点事，她都学会了。虽比不上土生土长的庄稼人，却懂农事，就算自己不在了，有地在，有手艺在，也不怕会饿死。
白婶这样想着，倒是欣慰的。
直到有一过年，夫君买错了春联，买成了无字联，白婶看着红艳艳的纸张叹气，只嘀咕着浪费了钱，这无字联贴上门也不吉利。
林可从灶台下掏出一块烘火用的黑炭来，也不顾拿着脏，就直奔白婶而来，将那副无字联放在桌上，用黑炭在上面写字。
“可儿，你认识字？”
林可点点头。
白婶不认识字，只知道那些字看着很好看，甚至比从前城里买来的现成的对联还要好看。
看着那副对联被规整地贴上墙，白婶心里别提有多高兴了。
这村里能识字的都没几个，更别说比可儿写字还要好的。自家的孩子，可是比别人好了不知道多少。
可白婶不自觉地就想起从前林可想买书的事，想起那日她恳求的神情。或许孩子就是想要那本书，而不是什么自己以为的梅花。
难怪从那以后，孩子拼足了劲干活，想是那天伤了孩子的心，让她委屈，让她觉着在这个家里不应该提出什么请求，才养成了如今万事不求万事顺从的性子。
难道孩子就是这么看待自己在这个家的位置而一路走过来的吗？
白婶心如刀绞。
开了春，山路上冰雪化了，白婶立马出山，去了城里，买回了一本封面上带着梅花的书。
林可瞧着是开心的，只是没有那么开心。
后来，林可去山上时开始带着这本书，原以为是因为她喜欢看，可见她挖许多草回家，挖来了就晒在院子里头，也不让人收拾起来，又觉着不大对劲。
下一次下山的时候，林可就背着这些草，去了一家药材铺，将那些草卖了。白婶这才知道，原来自己买的是本药草书，林可就是看着这本书辨别草药挖草换钱的。
卖草药换了钱，林可交了一半给白婶，另一半就拿去买书。
从前家里连本书都没有，后来也渐渐堆得有一尺高了。
更惊喜的是，原来林可不仅会写字，还会念诗，作文。
这定是好人家的孩子出生，才有这么好的学识，才会不懂田亩之事。自己这个猪油糊了眼的，才会觉得孩子是因为乞丐出生，才没接触过这些，才让她学了那么多原本不该是她熟悉的事情，才让孩子在地里辛苦了那么久，做了那么多粗活。
都是自己的错，都是自己的错……
自己全然走错了方向，觉着所做的都是对孩子好，到头来发现自己根本不了解这个孩子。虽然两人亲昵些，却终究没有亲人间的那份亲近。
时间久了，村里人议论，说从未听孩子喊过自己一声母亲，是匹养不熟的白眼狼。还说孩子来历不明，平日里头寡言少语，怕是什么罪犯的遗孤，身上背着命案也说不定。
若是这些话让白婶听着了，白婶定要将这人纠住，“呸”他一脸。
这么好的孩子，可不能让这些污话糟践了。
可人心实在挡不住流言。
渐渐的，夫君便刻意与这孩子拉开了距离，白婶不在的时候，定不与孩子独处。两口子爱她，也不想让她凭白沾了晦气。
后来，白婶在铺子里挑了一套自己买得起的笔墨纸砚回来，孩子高兴坏了，有空就写写字，一家都很高兴。
可惜，夫君病倒了，殓葬花费了不少，原先积下的家底也不多了。
不知是不是担子重了，孩子开始想着法给家里挣钱。
挖药草去卖，写对联去卖，种些值钱的菜拿去卖，就连母鸡下多了的蛋，也自己不吃，拿出去卖。
照旧是一半给家里，一半自己留着。
这么过了两年，这年地里刚插完秧，孩子突然说攒够了钱要去城里做生意。
不过二十岁的孩子，就要外面去自谋生路，白婶哪里舍得哪里放心。
可见着孩子那满脸的笑，那坚定的神情，白婶又心下明了，自己已经耽误了她许久，不该将她锁在自己身边的。
一个清晨，孩子不说一声就走了。
白婶原以为，与这孩子要缘尽了，不想，秋天便回来了，帮自己打完稻子才出去，分明是回来帮忙的。
我就知道，这孩子心里有我，好得很呢！白婶心里想着。
可是这年春节，孩子没有回来过年。
自遇到她的那个春节后，这是两人第一次没有一起过年。
是不是孩子出什么事了？
白婶心里不安，山里雪化了便去城里找。
据说是开了家给别人写信的铺子。白婶找了好久，终于在一家刚开业，门口围满许多人的铺子里见到了那张熟悉的脸。
孩子好就好。
趁着人多，白婶抓了一把鞭炮碎末带回家，打算烧在丈夫墓前。
你看看，咱们的孩子，好得很呢！