许多时候，是能够从衣着与举止看出一个人的家境的。
店里的客人，衣着多为灰蓝褐等暗色布料，排着，等着，在这个初次登门的从未来过的店铺里，略微带着局促，怀着各自的目的，向着写信人诉说用意，花些许钱来为生活的愁苦寻一道疏通的路径。他们多数是不笑的，眉头总是习惯皱着，缝隙里藏的是泥土味的叹息。偶尔轻笑几声，也是豁然的平淡的笑，鲜有肆意张扬。
而眼前这位突如其来、翩然入内的女客，衣衫用料与着色均是新县不常见的好料子，发髻样式简单，却是以美观为主而非农妇注重实用，带着毫不掩饰的笑意和不见分毫生活重担的坦然，似走进自己房间那般平常。再配上她姣好的面容，仿佛一进铺子，就有柔美的光线与她一同翩移进来。
“这新县还真是人杰地灵啊！”
她打量着，赞赏着，从门口走到里间林可所在的掌柜的桌子，问她：“你是掌柜的？”
林可被她的气质吸引了目光，不自觉顺着她的意思点头。
女客架起手臂支在柜台前，又道：“那我想往京城寄一封信，需要多少银子？”
林可下意识脑袋往后缩了缩，喏喏说不出话来。
此人气势如此强盛，又突然袭来，小掌柜实在抵挡不住。
“这位小姐好眼力，一眼便瞧出我们店铺是帮人写信送信的。”柳信眼见局势不对，忙上前来道，话中带有些许小刺，“只是小店不才，只服务于新县百姓，所即范围也皆在新县境内。小姐想往京城去送信，怕是小店力有不逮，还望往官驿行去，小店实难办妥。”
说着，便摆出了一副请人出门的手势。
“你又是何人？”女客不管他的用意，仍旧问道。
柳信拱手道：“在下新县举人柳信，是这店里的写信先生。”
“你是举人啊。那你帮我写信可好？”她又笑道。
一个举人，在新县便已是了不得的读书人了，在她瞧着，却仿佛是稀松平常之事。
柳信笑而不语，将她带入空着的隔间里，与她坐下后便提笔来听。
“你便如此写：祖父安好，孙女已一人到达新县老家，静待祖父荣归，共聚天伦。”
柳信闻言，提笔一顿，哑然失笑。
方才还觉得她气盛，是个霸道的大小姐，现下却有些觉着可爱起来，连孤身一人离家出走这事都做得出来，还公然写信想寄回去示威。有趣，实在有趣。
“你笑什么？”女子生起气来。
“我只是觉着，小姐家的祖孙关系这般好，令祖父定然会尽早赶来，迫不及待来见他的宝贝孙女。”
女子轻哼一声：“我知道，你是觉着像我这般富贵人家，不是一无所学，脑袋空空，就是满腹算计，谋划人心。好你个举人，长得眉清目秀，一肚子都是腹诽的坏水。”
这下柳信可就憋不住了，坐着就仰后大笑，若是笔不搁下，怕是溅得到处是墨点。
女子本想刺他几句，不料被笑得更大声了，嗔怒着：“你还笑！我看这新县人杰地灵，生养出来的也不定都是好的。算了，刚到新县，我得去好好玩玩，不跟你在这掰扯。”
说完便豪掷一枚银子，昂首阔步走出店去。
这枚银子在手，书信铺这整日的营业额就到手了。
柳信捏着这枚银子，笑着不住摇头。
想来，无论这富贵人家的小姐有如何的差别，都是有挥金如土的不良习惯的。
这便算是给书信铺开业的日子开了个好头。
待一天忙下来，关了铺门，整理了信件，分类了送信地点，明日将他们送往各驿站，才算这日的工作完成了。
等一停下来，林可才发觉不对来。
“小勺子呢？小勺子回来没，学堂早下课了吧？”
众人又在院子里找了一圈，仍没有小勺子的踪迹。
今日，小勺子还未回来过。
铺子开张前几日，学堂便开学了，林可便将她送了去。偏这几日事多，见她能安然回来，也未多加留意，只觉着孩子能按时上下学堂便可了，没想到这最忙的日子，偏就出了岔子。
林可与竹臻忙去学堂寻人，先生见了，先恭喜林掌柜开业大吉，直可惜今日学堂要开学，没时间去瞻仰古老的墨迹，怅惘得很，往后定要去亲见。
林可与他虚回了礼，往里面张望，问小勺子是否还在学堂。
先生大惊失色：“这孩子中午便走了，我原以为是铺子开业，要回去帮忙。”
“孩子半日都没见着？”一瞬间，林可觉着自己浑身的力气都被抽了去，只拉住先生衣领喊着，“先生，孩子半日不见，你怎么能不跟我们说一声呢！她既不在家，又不在学堂，能去哪呢？”
先生被她扒拉住，惊得手也无处可放，不敢与她接触，急道：“我……我哪知道她会去哪呢。这孩子也不会说话，上了课也只是听着，走的时候招了手便算告过别了。照着往常来想，我定会觉得她是回去了啊。我怎么能知道她没回家啊。”
回家？她回哪的家？她跟自己一样，都是没有家的。
这个孩子，本就受了许多苦难，又有说不了话的病，跟着亲生爷爷，尚且只能在这世间苟活着。若是这次自己把她弄丢了，她又会遭遇什么事情呢。
林可不敢想，一个孩子在外，又能有什么好日子过呢。
累了一天的林可，早已筋疲力尽，现下心中一击，全然没了支撑的力气，跌坐在地，抱着胳膊痛哭，却也是没什么力道得哭。
先生一看这形势，手足无措，罚站似的站在一旁，什么也做不了。
“掌柜的，我们去平镇看看吧。”
林可立时止住了哭，攀着竹臻的胳膊站起来，跌跌撞撞又往平镇赶去。
果然还是在这里。
人流稀落的街口，狭窄逼仄的巷弄，挂着布幅的角落，那个小人儿就跪坐在那里，穿着今早出门时穿的衣服，低着头看地，手就那么垂着，什么动静也没有，好似石像般坐着，除了间或眨几下眼睛，一丝孩子该有的生气都不曾展现。
就那么远远望着，林可便觉出了两人之间的距离。
无关空间，无关血缘，仿佛随时都能遁入人海，又是成为陌生人的她们。不论睡塌挨得有多近，不论每日都生活在一起的时光，也不论花费的银钱耗费的心血，与一切都无关，甚至，与谁都无关。
那个孩子，在她爷爷死的时候，心便没有了归处。
或许唯一能让那个孩子还有所留恋的，就是在这里与爷爷度过的最后的时光。
林可走到她身边，伸出手去想抚摸她，却在离头顶只一寸距离的时候失了勇气，不知该以何种身份、面貌与她交流。
终于，是将她一把搂在怀里，失声痛苦，涕泗横流。
竹臻见景色生情，也别过头去不忍看，只有不断哽咽的喉头，显示着他不断压抑的情绪。
这日晚了，回新县城门也已落锁，只得回了田郊外那处破庙。
这里还留着那些没带走的旧被子与一些炊火用具，勉强能挨一晚，只是离开了一月左右，这里冷清得就像从未有人住过，没有人气，也没有了温暖。
没想到，新铺子开业的第一天，竟是回了这熟悉的破庙里过夜。
林可抱着小勺子着衣而睡，生怕她一眨眼孩子又跑没影了，一边无意义地一直拽着被角，一边不住擦脸上淌下的泪水。
“小勺子，可儿姐姐从前不是你的家人，往后也不会是你的家人。可这世间的关系，并不都是靠血缘来衡量的。你是自己走到了姐姐面前来，姐姐也是自己想牵着你的手，让你能有所依靠。可是姐姐让你去学堂，让你与我一起生活，不是想让你听话，将你牵在姐姐身边。只是外面太危险了，你还小，自己走不出去。等你长大了，能自己照顾好自己了，你想去哪，可儿姐姐都支持你走出去，好不好？”
林可像哄婴孩似的，拍着已经睡着的小勺子的背，沙哑着嗓子低声说着，也不管小勺子听见没有，就是自己说着话，流着泪，一夜无眠。
离得远的竹臻，也在这静夜里一直听着，思索着这话其中包含的意思。
第二日太阳升起，三人起了简单梳洗，还是要往新县赶去。
这书信铺开张第二日，掌柜的便不见人影可怎么行。
一夜未眠，又奔波许久，劳心劳力的林可，硬撑着在柜台前迎来送往，只是已如惊弓之鸟，时不时就要去屋子里看看，小勺子是不是还在身边。
这般下来，分神许多，也是一日觉着比一日劳累。
开业第五天，铺子里的生意也渐渐趋于平常，不再聚集那么多来看古老亲笔的人，来与柳信攀谈的书生也少了许多，想来这便是书信铺往后正常的生意流量。
林可正感叹能歇一口气，铺子里又跑来一个熟人。
“丫头你快回村去看看你白婶吧，她快不行了！”