今年的冬天该是比以往都要冷的，才初冬，街上的行人就裹上了袄，恨不得把脸埋到领子里，一点风都受不得吹。
“最近怎么多了这么多乞丐？该不会出什么事吧？”墙角窝着一个身着薄衫，勉强用不知哪里捡来的罩子盖住裸露的皮肤的乞丐，街头一个，街尾还得有一个。
这样的人在这小镇里出现得越来越多，自然让人觉着不放心。
“嗨，都是前线打仗流落的难民，怪可怜的。还是别管了。”同伴拉着他，绕过这块地方，依旧埋着头，走远了。
建文元年的冬天，是数十年未见之寒冷。
叛军渡过结冰的白河，杀到郑村坝一带与李景隆军厮杀，李景隆战败，连夜撤回，朝廷损失万余兵力。
穿着不同服制的尸骸七零八落四散着，他们从前是敌人，现在什么都不是，就这么躺在北方坚冷的地面上，躺在冰冷的河道里，却再也感受不到刺骨的冷。
战线所及之处，百姓奔逃，就连这偏远的小镇，都收留了一些难民，起码免受战祸的侵袭。
“今天早些收摊，去棉花铺把做好的被子取回去，再不加床被子，这店都要没掌柜的了。”
自八月以来，镇上又陆续征过几回兵，弄得人心惶惶，萧条了不少，每次前线吃了败仗的消息传来，就觉着这征兵的告示又要贴出来。
幸而竹臻也不是地方上的人员，怎么都不会有他的名字，只要不过分惹人注意，倒也相安。
只是镇上的男丁，等日子一到，能躲的都躲了，可也不知能躲到什么时候是个头。
对书信铺而言，要来传消息的人倒是多起来，不是问亲戚朋友躲过没有，就是探听消息，想着能预防着。
只是这生意做的实在难受，来的客人十有五六哭丧着脸来的，对着铺子里抹鼻涕擦泪，着实心里不是滋味。
这人心冷了，天气也觉着冷起来。破庙漏风，勉强搬了破木板拼拼凑凑挡住漏洞，也免不得寒气入内。
原本想着挨过去，把钱攒了，过了年去物色个好铺面，既能做生意，也能有个住所，一举两得。可人实在扛不住冻，还是花钱多置办几床棉被再说。
可因着棉铺排着好多单生意，又是挨了许久的冻，才排到这棉被做好。
“刚入冬就这么冷，也不知过年那会儿会降成什么样。什么时候能有顺风顺水的一天啊。”林可一面抱怨着，一面掀开盖住铺子的披蓑。
“哎！”
听得一声惊呼，竹臻忙赶上前来。
“这有个人！”林可微微掀开一角让竹臻来瞧，压低了声音，“难民。”
桌子底下缩着的是个十二三岁的姑娘，也或许是十四五岁——她太瘦了，瘦到让人瞧不出年龄。头发鸟窝一般，脸蛋红得不正常，还裂开一道细细的黑缝，嘴唇上没有一丝血色，身上穿的是不合季的衣服，还破破烂烂，不知地上滚过多少回的脏。
她原本正睡在这几日睡过最好的地方：桌底下的空间小，缩起来就暖，一面还能挡风，另一面用披蓑盖着，就左右都没有风，这已经十分好了。
可头顶一有动静，她立刻惊醒过来，惶恐的眼睛在他们二人中间逡巡着，越怕想更往桌子里面钻却不能了。
“小勺子，爷爷找到吃的了。咱吃了继续睡会儿，等会儿这街上人多了可要来赶的啊。”一个衣着更为褴褛的白发老人，手里拿着不知何处捡来的半根坏了的萝卜，就要给钻在桌子底下的孩子送来。
“呦，占了二位的道儿了。真对不住，我们吃完就走，吃完就走。”瞧见桌子跟前多了两个人，瞧着打扮，该是当地的，老头子当即就局促起来，连连道歉。
那孩子饿极了眼，一见有吃的，就夺了过来，将那生萝卜硬啃。
“孩子，你吃这个会拉肚子的！”林可想阻挠，却被以为要夺走，护食般的背过身去，啃得更快了。
“你……你吃这个，早上刚煮的。”林可伸出手去，递给她早上煮的水煮蛋，趁热攥在手心焐在袖子里，线下还是温热的。
竹臻也将自己的那个递给老人家。
“这么好的东西……那我可就不客气了。”老人家接过鸡蛋，用两个手指头直接对半掰开，胡乱剥了壳，连带着没剥干净的也一同塞进嘴里去，差点噎住了，生怕被收回似的。
女孩子见爷爷吃了，才敢接过来。
瞧着他们二人，怕是出了这儿，也没什么好地方能去了。
“老伯，这巷子虽然窄了些，好歹两面是墙，一面挂个披蓑，一面我们在前面做生意，也能挡些风，你们就在这巷子里吧。”
“这……能让我们住？不影响你们做生意吧？”
林可叮嘱了没关系，老人家这才放心，把桌子底下的地方让了出来，往巷子里挪得近一些。
林可又让竹臻回庙里，将那些破一些的被子拿来，也能御些寒。
老人家千恩万谢，拉着孙女跪在地上要磕头，忙让林可拉住了。
“你叫什么名字？”林可擦了擦小女孩脸上的污秽问道。
小女孩刚一张嘴，正要发出“啊”的声音来，就让老人家打算了。
“她打小就不会说话，你叫她小勺子就行，贱名，给一小勺饭就能活。”
小女孩闭上了嘴，低着头捏紧了破被子，不再说话。
“她父母呢？”
“诶，快别提了。”老人家无奈道，“战乱走散了，一个月没见到他们了，也不知道是死是活。现在哪还管得了他们啊，我们爷孙俩能先活下去就算不错了。”
在外流民千千万，小镇上也不止十个八个，又能顾得了多少呢。
“壮哥，今儿我们多要一碗面。”
石壮一听就猜到了：“是为了你们铺子后面那两个流民吧。他们也算运气好，阴差阳错投到你铺子上，能得个好。换了别的地方，影响了生意就要赶人了。”
石壮将这第三碗面盛了慢慢一碗，自个儿就端出去了。
“我也是苦日子过来的，这些能帮的就帮了。好歹也算做掌柜的，这一碗面还是豁得出去的。”
这个冬季最是难熬，北边局势乱，人心不定，又碰着五十年难遇的大寒，各行当都萧条了不少。各人也只能想着办法，尽量别让倒霉事让自己碰上。碰着困难的，偶尔援把手，也怕把自己搭进去了。
老伯和孙女就算在这巷子里住下了。
白天就坐在路边乞讨，挣多挣少都不是个事，能有几个铜板买馒头就足够了。街上来了兵勘察，就缩回巷子里，前面有书信铺挡着，也没人瞧得见。晚上就着破棉被睡，也算能安居了。
“快过年了，等铺子里生意差不多了，就回村里去吧，免得家里冷清。”
林可将庙里的东西都规整了一遍，里里外外打扫干净，将庙里的像擦了，置办了糖果，倒了酒，烧了香，点了蜡，就算祭灶了。
“灶王爷，我这香烛有的是，每年都给你烧得足足的，您可要保佑我明年得多赚些钱啊。我这书信铺一直这么不温不火，以后生意不好了，可就少了人给您供奉了啊。”
林可嘴里不住念念叨叨，又拜了三拜，再点了香，又跪下去祈福，确实看得够虔诚的。只是听她说这话，倒有些威胁的意思了。
回村里，竹臻是高兴的，总觉着有许多没见过的新奇事：“那老人家和孩子怎么办？我看他们也没要到几个钱，许多店铺还不开门，他们吃什么呢？”
“这倒是个问题，”林可思索着，“不行就只能让壮哥多照顾他们一些了，他好歹还是住着的。”
林可准备好半吊钱，想着让壮哥照看一下两人，走到街口，就发觉事情不妙。
地上躺着个人，没有动静。小勺子跪坐在旁边，被子都没裹，穿的还是那件薄衫，天寒地冻却不觉着冷，只是哭，喉咙发出些“嘶呀”的奇怪声音。两边聚了七八个人，议论得纷杂，却离得远，怕是沾上晦气。
“这大冷天，老人怎么挨得过去啊。我们那片已经走了三四个了。诶，造孽啊。”
“这老头我前两天还见过，在前面那天讨饭呢，怎么离了这么远出来了？”
“可怜这孩子，还是个哑巴，一个人怕是活不了几天了，无亲无故的。”
……
林可上去，用外衣将小勺子裹住了抱紧，搓着她的手回暖。
可怜坐在地上这么久，都要冻成棍了，什么知觉都快没了，哭得喘不上气，周围那么多人，却说不出话不能汉人帮忙。
竹臻去探看一番，就知道早已经救不了了，拂手阖上了他的眼睛。
“应该是卯时走的。”
“小勺子，爷爷为什么出来走了这么远，怎么就躺地上了？”
小勺子抽噎着，反复搓着两只麻木的手，又捂住胸口，摇了摇头。
出来解手，胸口疼，然后倒下了。
林可明了。
天命如此，谁救都不行。
“小勺子别怕，爷爷去了一个没有寒冷的地方，只是，再也不能见你了。”