散场灯光亮起，周谦揉了揉酸涩的颈椎。
荧幕上滚动着演职员表，四周观众仍沉浸在方才的惊吓与煽情里，三三两两搀扶着往外走，时不时还能听见几声啜泣。
他打了个哈欠，余光瞥见陈彻——这人正用袖子胡乱蹭着脸，鼻尖通红，睫毛湿漉漉地黏成一簇一簇的，活像只淋了雨的流浪狗。
“……”
周谦实在想不通这片子有什么好哭的。
大概讲的就是富二代和一个女孩在一起时出了轨，事后被发现，女孩去找富二代算账，富二代情急之下开车把女孩从崖边上撞了下去，之后女孩就化为厉鬼，在那条道路上的人只要是路过就会被他吃掉，但却迟迟没等来富豪。
等来富豪后，又是一通深情戏码，讲了当初富豪有多无奈，最后为了让女鬼转世投胎自杀了。
这部片子逻辑漏洞多得能筛糠，女鬼复仇的动机也牵强得可笑，富豪的深情更是突如其来，仿佛编剧写到一半突然想起要加点□□，硬塞了场**戏码，他全程看得昏昏欲睡，只记住了女鬼特效妆下眼线晕开的滑稽模样。
可陈彻哭的稀里哗啦。
眼泪大颗大颗往下砸，喉结滚动着吞咽呜咽，仿佛真的感人至深似的，周谦盯着他看了两秒，无奈地摸向口袋——居然真翻出包未拆封的纸巾。
“您还好吗？”周谦从公文包侧袋抽出纸巾，递过去时指尖刻意避开对方手腕。
入职三个月，他早已学会用这种不越界的体贴应付所有人——包括这位过分热情的前辈。
陈彻没接，依旧低着头，潮湿的睫毛下眸光闪烁，竟带着几分孩子气的委屈：“你觉得…那个富豪活该吗？”
周谦:？好突兀的问题。
他收回悬空的手，认真思考了一下，选择一个比较客观回答，嘴角挂上惯用的社交微笑：“嗯…不好说，剧本逻辑有问题。真要赎罪，该去自首而不是自杀。”
“可如果他从小没人教他怎么爱呢？”陈彻凑近半步，爆米花的甜腻气息与一股不知名香味一齐突然压过来，“像那种…被关在笼子里养大的金丝雀？”
他睫毛还湿着，目光却已经恢复清明，又问:“那感人吗？”
“确实会有人觉得比较感人。”周谦没有正面评价，指尖在对方西装肘部轻轻一掸，拂去并不存在的灰尘，“尤其是富豪切腹时，血包喷溅的角度很专业。”
陈彻又往前进一步，周谦只得退。
砰——
周谦这才发现自己被逼到了墙角。
陈彻的影子笼罩着他，方才哭红的眼尾此刻弯成新月，可瞳孔深处却沉着某种他熟悉的、粘稠的东西——像王德发打量新人的眼神，但更隐蔽，更…耐心。
他终于抬起头。
这人眼底哪还有什么泪光，倒映在周谦瞳孔里的，分明是兴奋的狩猎欲。
周谦愣了，可下一秒，刚才那股感觉却瞬间消散了，在他面前的只有一个笑得灿烂十分兴奋的狗狗眼男生。
他低头看了眼手表，要十一点了。
“不早了，再不回去就不好打车了。”
“那我送你回去吧？”陈彻提议。
“没事，”周谦对这人的好意有些抗拒，“现在叫车应该还有师傅载人。”
“好不容易出来玩一趟…”陈彻头一歪，很是失落的样子，转而又笑的人畜无害，“我们就找个地方聊聊天再走吧？”
电影院接近闭馆了，人流逐渐稀疏起来，这个时间点来看电影的几乎都是成双成对的情侣，周谦和陈彻显得格格不入，他也不想多留，对于这种请求也不好拒绝，于是点了头说出去聊。
出去聊什么？
周谦坐在副驾驶，后知后觉地开始思考——自己到底是怎么上了这艘贼船的。
车窗外的霓虹灯掠过，在陈彻侧脸投下变幻的光影。这人单手搭着方向盘，食指有一下没一下地轻敲，看起来心情极好。
“好的！现在我们一边送你回家一边聊聊天吧。” 陈彻扣好安全带，盯着前方笑。
“不了。”周谦指尖敲了敲车门，语气平静但不容拒绝，“我们下车找个地方坐着聊。”
“诶？”陈彻歪头，表情纯良，“在马路上坐着容易被车撞死诶。”
周谦：“……”
——我没说要在马路上啊？！
他深吸一口气，刚想开口，陈彻却已经一脚油门驶出停车场，顺便单刀直入地抛出一个炸弹：
“周哥，你和新人之前认识吗？”
车内瞬间安静。
周谦的指尖微微一顿，目光仍盯着窗外飞速后退的霓虹灯影，语气平淡：“哪个新人？”
“祁观啊。”陈彻笑眯眯地打着方向盘，“就是今天空降市场部的那位，长得特别帅，和你站一起跟拍偶像剧似的。”
周谦没接话。
陈彻也不急，手指轻轻敲着方向盘，车载音响里放着一首慵懒的爵士乐，衬得他的嗓音更加轻快：“突然就送了我们两张电影票，我和他是不可能这样了，那是你们有故事了？”
“总不能他人真这么好吧？那干嘛只邀请我们两个。”
“周哥，我说实话，我不觉得他是个好人，你以后尽量少和他接触。”
“……”
周谦终于转过头，无奈地瞥了他一眼：“陈前辈，专心开车。”
陈彻眨眨眼，一脸无辜：“我很专心啊。”说完，又补了一句，“不过周哥，你要是想让我更专心一点……不如直接告诉我答案？”
“之前认识。”
“怎么认识的？”陈彻故意把车速调的很慢，磨人。
周谦闭了闭眼:“欠他钱了。”
陈彻票像是听到什么好笑的不得了的事，爆笑出声:“什么啊？真的假的？”
“真的。”周谦平静地回答。欠2000块钱也是钱。
“好吧。”陈彻恢复了从前那幅平易近人，不，阳光开朗的样子，“总之我就觉得你和他在一起的磁场不一样，有些担心，正好你答应陪我看电影，就和你聊聊了。”
车窗外的街景逐渐熟悉，周谦住的旧小区就在前方。陈彻一路上没话找话，硬是把二十分钟的车程熬成一场漫长的尬聊。
车停稳后，周谦道了谢，推门下车。夜风裹着初秋的凉意扑面而来，他头也不回地走向楼道，却听见身后引擎未熄——陈彻没走。
楼道里没有灯周谦装作没看见，刚踏入黑暗，身后突然亮起刺目的车灯。光柱如刀，将他的影子钉在斑驳的墙面上。他加快脚步，直到黑暗重新吞没一切。
手机在兜里震动。
靠近家门时，Wi-Fi自动连接，信息如潮水般涌出。周谦停下脚步，低头解锁屏幕——
置顶消息来自[303病房按时吃药]:
谦啊，妈妈有些想你了。
周谦的手指僵住了。
陈昭仪每次说这句话，都只有一个原因——
她的病情又恶化了。
周谦盯着最后三个字，喉咙发紧。
陈昭仪很少直接说“想他”，她只会用“陪我一会”代替所有未尽的恳求——就像母亲从来不把好的东西留给自己，她也从来不说“我怕死”，只会半夜偷偷把遗嘱塞进他书包夹层，让人不要担心。
他的膝盖突然一软，身体不受控制地往下坠，周谦扶住墙，斑驳的墙皮在掌心刮出细碎的痒意，无力感卷席全身，索性蹲下身，蜷在台阶上。
手机屏幕的冷光刺得眼睛发酸。他点开通讯录，指尖悬在[纪医生]的名字上顿了顿，在深夜打下了这么一串字:
[纪医生睡了吗？问问303病房我母亲的情况，辛苦您了。]
发完才注意到措辞太客气——客气得不像一个儿子询问母亲病情的口吻。
但纪知岁大概早就习惯了，毕竟这三年里，他发的每一条信息都以“辛苦”或“麻烦”开头。
周谦的指尖在屏幕上悬了片刻，最终按下发送。消息气泡浮上去，很快显示“已读”，但对方迟迟没有回复。
他盯着那个小小的“对方正在输入…”提示，呼吸不自觉地放轻了。
周谦曲起腿，将额头抵在膝盖上，后颈的骨头一节一节地凸出来，在黑暗中弯成一道脆弱的弧线。
楼道里静得能听见自己紊乱的呼吸声，还有楼下陈彻那辆车的引擎——那人居然还没走。
手机震了一下。
纪医生：[刚查完房，你母亲今天血压不稳定，情绪有些焦虑。]
纪医生：[你现在过来？]
周谦盯着那两行字看了很久，久到屏幕自动熄灭。
黑暗中，他缓缓吐出一口气，重新解锁，回复:半小时后到，能留个门吗？
发完这条，他撑着墙站起来，拍了拍裤子上并不存在的灰，楼道里的黑暗像一堵潮湿的墙，沉沉地压下来。
先回家吧。
回家。
回这个出租屋。
他拧开门，进屋，反手锁上，动作一气呵成。
屋内没开灯，周谦靠在门板上，缓缓滑坐下去。
手机又亮了一下。
陈彻：[周哥，到家了吗？]
周谦没回，只是把手机扔到一旁，仰头盯着天花板。
——他太累了。
累到连陈彻这种明目张胆的试探都懒得应付。
累到连母亲那句“妈妈有些想你了”都只能回一个“好”字。
累到……
他甚至没力气去想祁观今天看他的眼神到底是什么意思。
窗外，车灯再次闪过，短暂地照亮了客厅一角——那里放着一个纸袋，里面装着陈昭仪最爱吃的糕点。
本身是周谦明天要带去医院，但提前改成今天了。
他得记得。
夜色如墨，周谦站在路边，指尖在打车软件上机械地刷新。
十月的风已经带了凉意，吹得他后颈发僵。
手机屏幕显示「正在为您优先派车」已经持续了十分钟，期间三辆空车从他面前驶过，却没有一辆停下。
——这个点，出租车是不愿往城郊的医院跑的。
他低头看了眼时间，23:47。
母亲的消息还停留在对话框里，纪知岁最后一条是二十分钟前的[我在值班室等你]
周谦闭了闭眼，终于拦下一辆拼车。
医院走廊的灯光惨白。
纪知岁站在护士站前翻病历，白大褂下露出一截浅灰毛衣的袖口。听见脚步声，他抬头，镜片后的眼睛弯了弯：“来了？”
周谦点头，喉咙有些干：“纪医生，我妈她……”
“血压暂时稳住了。”纪知岁合上病历，声音很轻，“但透析频率要增加，下次手术……”
他顿了顿，从口袋里抽出一张费用清单。
周谦接过，纸面上的数字刺得他眼眶发涩。
——比他预估的还要多出三成。
“我知道你现在难。”纪知岁突然开口。
周谦捏着纸张的手指一紧。
“从你大三那年到现在，我看着你一个人扛。”纪知岁摘下眼镜，揉了揉眉心，“周谦，我不是以医生的身份说这话。”
走廊尽头的病房传来仪器规律的滴答声，周谦却觉得心跳声比这更响亮。
“如果……”纪知岁的声音比平时低，却字字清晰，“如果你愿意，我可以帮你分担一部分。”
周谦猛地抬头。
“我不想你觉得我是在可怜你，能不能…”纪知岁没躲他的视线，镜片后的目光温和却坚定，“就当是给我一个正当理由。”
——他在告白。