餐厅里灯光很亮，照得人眼睛发酸。
铺着雪白桌布的方桌排列整齐，每张桌上都摆着一盏小小的铜制烛台，蜡烛已经烧了一半，蜡泪凝固在底座上。
银质刀叉在灯光下泛着冷光，几个同行的同事几乎是惊的说不出话来了——谁家公司团建欢迎个新人吃这么好？
同事们拘谨地落了座，看着经理小跑着迎了过来，那人脸上堆着笑，腰弯得极低，活像见了主人的哈巴狗。
祁观只是微微颔首，指尖在菜单上轻点两下，经理就点头哈腰地退下了，好一个贵公子模样。
贵公子开场寒暄几句，叫大家吃好喝好，其余由他买单，大伙也不管三七二十一了，总之是祈大少买单，等着服务员迎上来，看到价格了还是忍不住偷瞄一眼买单人。
餐厅里人声嘈杂，暖黄的灯光混着酒杯碰撞的清脆声响，衬得他像幅被框在画里的静物。
同事们三三两两凑过来搭话，他偶尔应两句，唇角挂着恰到好处的笑，既不显得敷衍，又不会让人误以为他真有兴趣。
明明坐在最热闹的位置，却像是被一层看不见的薄膜隔开，连周围的喧嚣都变得模糊起来。
他懒洋洋地翘着腿，一手支着下巴，另一只手漫不经心地划着手机屏幕。指尖在锁屏上停顿了一下，划到一个空空如也的对话框。
昨晚上他不要脸的把某个缺席的人的手指按在屏幕上解锁了，他这辈子没干过这么丢脸的事儿，干脆一气呵成，把微信也解锁，偷偷把好友也加上了。
到底为什么呢？他想，明明自己帮了他，为什么他还是这么讨厌自己？
八年前高考结束，祁观所有社交媒体全盘由祁家管控，硕大的老宅里只住着两个人，两个少爷，一个是祁鸥，另一个便是祁观。
祁鸥早不负众望成为了一个不学无术的纨绔子弟，整日泡发在花天酒地里挥霍金钱，祁家对他的堕落不出所料，从小到大对继承人的培养都只倾注在祁观身上，因此，祁观对他这个哥哥并没有什么好的印象。
祁观毕了业，有了足够的能力继承家产，祁鸥受了刺激，同他的狐朋狗友雨天出去发疯飙车，摔死在草场，尸骨无存，祁家人花了好大一笔钱去找，又将这件事情隐瞒过去。
这件事之后，祁观的社交圈被祁母翻了个底朝天。
沈曼卿优雅地划着平板，指尖在屏幕上轻点，每翻一页，眉头就皱紧一分。最终，她抬起眼，用一种近乎失望的目光看向自己的儿子——她精心培养的继承人，社交账号里竟反反复复出现同一个名字:
周谦。
“这是谁？”她问时语气平静，四周气压却像一场隐形的审判。
祁观知道瞒不过，索性坦白：“同学。”
“只是同学？”
“嗯。”
沈曼卿轻轻叹了口气，像在惋惜一块完美玉器上不该有的瑕疵。
她合上平板，声音温和却不容反驳：“交友要精，不要杂。这个周谦，以后别联系了。”
祁观垂眼，说：“好。”
但他没想到的是，有一天，那个平时对自己冷冰冰、还老炸毛的家伙会主动给自己发消息。
周谦问:“考得怎么样？”
祁观指尖一顿，屏幕暗了下去。
周谦的消息还悬在对话框里那五个字，很可爱，标点都规规矩矩带的问号。
不过往常这人发消息不是带刺就是敷衍，今天倒像被什么附了身。
管家站在三米外的位置，目光扫过这边时，祁观已经把手机扔到一旁。茶凉了，杯底沉着半片茶叶。
他不能回复这个平常的消息，祁观知道。
然而三天过去，聊天框里最后那条消息还停在原处。
祁观划开过几次，指尖悬在键盘上，又关掉，最终下定结论——沈曼卿动了手机。
但管家递来通讯公司的回执，沈曼卿确实没动过他的联系人。
原来不是他母亲动了手脚，是周谦自己收了线。
祁观莫名有些生气。
过了大概又是两三天，周谦的信息再次响起——那是一封邀请，他发了定位，后问他要不要去。
祁观盯着屏幕，拇指在边缘磨了磨，冷笑一声。
去什么去？他以为他是谁？
十分钟之后，祁家后院墙头翻出个人影。
后院的墙不算高，但翻起来也不体面。
祁观落地时拍了拍手上的灰，低头看了眼身上的衣服——他哥的旧外套，去年收进衣柜再没人动过，死人衣服，晦气，但至少不会和他自己的撞款，不会被认出来，总之比被他妈的眼线认出来强。
大少爷平常都是管家接送，没坐过地铁，更别说公交车，兜兜转转，成了一个穿着死人名牌衣服百无一能的废物。
祁观只好拿着手机导航。
导航语音机械地播报着方向，祁观跟着箭头拐进一条窄巷，最终停在一家KTV门口。
霓虹灯管坏了一半，“金煌”只剩下“金王”，在夜色里半明半暗地闪着。
成功使用导航来到地点位置，祁观莫名燃起一股成就感——心里那点闷气也突然散了。
算了，他想，看在他教会自己用导航的份上，姑且原谅他了。
推门进去，烟味和廉价香氛混在一起，地板黏着不知名的污渍，祁观皱了皱眉，还没往里走，手机就震了。
沈曼卿。
他拇指在接听键上悬了一秒，才划开。
“祁观，你人在哪里。”电话那头的声音像一把利刀，平整、锋利，不留余地。
“不在家。” 祁观平静地答道。
“我准许你出去了吗？”沈曼卿问，语调平稳，没有起伏，“现在回来，或者永远别进这个门。”
背景里有瓷器轻碰的声响，祁观知道，她正在喝茶。
“你大哥的下场，你很清楚。”
“…什么？”祁观眉头一紧。这女人疯了。
“你在哪？”
沈曼卿当然查得到，问这话是警告，是让他亲口认罪，撒谎毫无意义:“在同学聚会，30分钟。”
“十分钟。”女人拒绝。
“同学聚会需要偷偷摸摸的？”沈曼卿质问，“我警告过你，祁观，你是我儿子，更是祁家的种。”
“我就玩玩也不行吗？”声控灯骤灭，黑暗裹住他后半句，“我已经过了随时随地言行举止都需要你们教的年纪了吧？”
沈曼卿许是没料到儿子会这么和他说话，默了一瞬，道:“你要分清楚主次，和那种人不值得深交。”
“我说过了，我没把他们当真朋友，什么人该交，什么人不该交，我理的清。”
电话的另一端传来一声冷哼。
“周谦呢？”
祁观心脏猛地一坠。
女人继续平稳的说着:“为了一个人敢背后查你的亲生母亲，这个人也是吗？”
祁观一口应道:“周谦也是。”
他不可能忤逆沈曼卿。更不可能把周谦扯进这摊脏血里。
但沈曼卿却不说话了。
“周谦很普通，”他脱口而出，指甲掐进掌心，一阵一阵的疼，“就一普通人。帮他看他可怜罢了。”最后，补上最致命的那刀，“连自己人生都掌不住的废物。”
沈曼卿的呼吸终于透进一丝满意。
“你知道就好，”女人说，“像这种卑劣、毫无教养的人，是你第一批该筛选出去的相处人员。”
“嗯，我知道，这种人…确实卑劣。”
沈曼卿终于放过祁观:“你父亲下周三从美国回来，记得去接机，不要让我失望。”
祁观:“好。”
这场令人喘不过气的审问到此结束，祁观把手机放回口袋，嘴角还绷着，大喘了一口气，然后僵在原地——周谦站在楼梯拐角，脸上全是泪。
周谦抬手抹了把脸，动作很重，那块皮肤很快就开始泛红了，像是要把皮肤擦破。
祁观觉得血液都凝固了。
他伸手，周谦猛地后退，后背撞在消防栓上，发出“框”的一声。
祁观就好像死在那儿了一样，无法开口言语，他伸手了，可周谦躲开了。
耳鸣。祁观什么都听不见了，只能看见周谦通红的眼眶，颤抖的嘴唇，还有太阳穴渗出的冷汗。
周谦在发抖，不是愤怒，是…是什么？他也不知道。
他说了什么？不记得了。
只记得自己语无伦次地张嘴，声音像是从很远的地方传来，等祁观回过神，周谦已经转身要走。
祁观凭借本能抓住他的手腕，拽着他抱在怀里，被周谦反手一拳砸在颧骨上。
他大骂一句:“我去你妈的！”
可祁观却没有反应。
太混乱了。
周谦为什么…为什么在这里，他不是这个意思，他没有这个意思，周谦都听到什么了？
他晃晃荡荡的追出去，手伸出去的那一刻——一通电话叫醒了他。
震动。
祁观最终松开了手。
沈曼卿的命令不容违抗，他必须回去，扮演那个完美的继承人。
他没办法，可看着那个颤抖的背影…
没关系，没关系的，他和周谦还有很多很多时间可以慢慢解释，没关系的，周谦说过的，他不会讨厌的他，没关系…没关系…
只要祁观完成自己的任务，他就可以和周谦有很长很长的时间解释。
五月，五月的阳光刺眼。在祁正华回国前的这一周，沈曼卿彻底囚禁了他。所有社交账号被监控，连大门都有人看守。
祁观试过各种方式联系周谦——黑客，借管家手机发的短信，甚至试图收买司机。
可当禁令解除时，周谦的聊天框依然死寂。
为什么？为什么不回消息？
祁正华到家的那天，祁观站在玄关，背挺得笔直。他不能表现出任何异常，不敢让父亲知道他的精英继承人正为了一个“下层人”发疯。
两个月后，祁观作为祁家继承人站在宴会厅的水晶灯下，眼神飘忽不定，直到手机屏幕亮起——那是一笔两千元的转账通知，刺眼得像一记耳光。
他觉得自己可能疯了。
指腹划过屏幕，回复得比思维更快：“什么意思？”
“互不相欠。”
周谦的回复很快，四个字，判了死刑。
什么叫互不相欠？谁希望和他互不相欠？谁想和他互不相欠？
祁观盯着那行字，掌心越缩越紧，直至香槟杯在掌心碎裂。
玻璃碴扎进皮肉，血珠滚落在手机屏幕上，周围宾客的惊呼声很远。
祁观把这一切都归功于一个道理——周谦还在生气。
可周谦却说他在施舍他。
他机械地点击收款。收下这笔钱，周谦就会理他了吧？毕竟钱都还了，气该消了。
他以为只要收下这笔钱，周谦就能和他好好说话。
可是他想错了。
红色感叹号跳出来的瞬间，祁观终于明白——这不是赌气，是切割。
周谦用两千块钱，把他们之间的一切，买断得干干净净。
21岁，祁观从斯坦福毕业，这意味着他将脱离“少爷”身份，在真实商业世界证明自己。
两年时间，他玩转资本游戏，在各大企业的酒会上推杯换盏，祁正华终于点了头，满意的又将儿子送去商业界的“黄埔军校”——咨询公司。
23岁，在没有祁正华的引导下，祁观与在斯坦福交到的一个华人校友秦海博专攻“卡脖子”领域拿补贴，靠着秦家的人脉资源，做了半导体设备，一年净赚2500多万，祁观和秦海博按照四六分得到了将近400万，祁正华得知消息很是满意，今后企业大力进行资助。
25岁生日宴，沈曼卿送了两家分公司当礼物。祁观接过文件时，全场都在鼓掌。
这八年，他活成了所有人期待的样子——完美的祁家继承人。
也是这八年，他没有一刻是不想周谦的。
八年前他只能在周谦的学业上干涉，祁观的生活、住所、行为无时无刻不受沈曼卿的控制，但现在不一样了——他是祁家公认的正式继承人，他是祁家少爷，更是祁总。
秦海博为了庆祝自己的商业伙伴25岁生日，特地请专业技术团队为祁观量身定制了一枚戒指——模样看起来像是素圈婚戒，实际上是一条衔尾蛇袭击前前盘旋的姿势。
祁观对这个礼物很是满意，即使知道秦海博对自己有着超越商业伙伴情感的意思，也时常戴在手上。
他的人生就该如此顺利，成为万人瞩目的商业巨星。
直到今年的6月底，一份来自周谦的个人简历投送到了沈曼卿送给祁观的“明诚资本”。
哈。
他头一次原谅沈曼卿。
八年，等来周谦的自投罗网。
祁观这么想想，突然站起身，笑着举起酒杯，面向大家:“下面通知你们一下——”
“我是你们从未谋面过的‘祁总CEO’祁观，”全场瞬间鸦雀无声，衔尾蛇在灯光下泛着冷光，“同时，也是接下来市场部、技术部的代理总监。”