一双略显粗糙、指甲缝里残留着山间泥土的手，正抓着抹布，费力地擦拭着油腻的餐桌。
镜头拉远，春杏穿着洗得发白的制服，卖力地干活，围裙系带束紧，腰身瘦得吓人。
窗外下着倾盆大雨，快餐店里的荧光灯发出钨丝发热的滋滋声，顾客们肆无忌惮地大声交谈，后厨传来热油煎炒食物和锅铲碰撞声……
这些对春杏来说，都是绝对的寂静。
她活在一个只有视觉、触觉和震动的世界里。
两个穿着花哨、浑身被雨打湿的小混混吵吵嚷嚷地走进来，用力甩着头发上的水，水滴溅到其他顾客身上，引来不满的侧目。他们的嘴夸张地开合，大声说笑，对春杏来说，是一场无声的默剧，却并不可笑。
其中一个男子对着春杏的方向，口型夸张地大喊：“喂！哑巴！过来点餐！”
长久的失聪，令春杏拥有了一定的读唇能力，她从“哑巴”的口型意识到男人在叫自己，立刻浑身紧绷，深吸一口气，拿起点单板和圆珠笔走过去。
“这个，这个，还有这个。”男人在菜单上胡乱地比划了几下。
春杏不太确定，弯下腰，把点单板伸到男人面前确认。
“聋就聋吧，你还瞎吗！”男人不耐烦地一扬手，拍开点单板，圆珠笔也滚落在地。
春杏眼眶一红，嘴角委屈得发抖，把腰弯得更低，去捡地上的笔。
另一个混混突然怪笑一声，朝弯下腰的春杏比了个手势，下流且充满侮辱性：“哥，你说她在床上，会出什么动静啊？”
男人心领神会，脚尖踩住那支笔，把手伸向春杏的围裙系带……
一只骨节分明的、非常干净的手，猛地按在男人的手腕上。
冯树穿着合身的浅卡其色风衣，肩头被雨水打湿成更深的颜色。英俊的脸上平静无波，镜片背后的目光冰冷，甚至带着一丝淡淡的、仿佛看到什么不洁之物的厌恶，整个人与这个嘈杂油腻的环境格格不入。
“再妨碍她工作，就给我滚出去！”冯树声音不高，但异常清晰冷静，带着一种近乎天生的压迫感。
男人不服气：“关你屁事！你谁啊？”
冯树手里的力道收紧：“能让你们消失的人。”
他另一只手从风衣口袋里拿出一张名片，轻轻放在桌上。
两个混混瞥见名片上的头衔，是城里一个惹不起的集团，气焰瞬间被浇灭，骂骂咧咧地离开了。
春杏起身时，惊讶地发现混混都消失了，取而代之的，是一位过分英俊且整洁的男人，下颌线优越，五官精致得不像话，骨节分明的手按住了餐桌上的棱角，保护春杏不被碰到。
春杏有些恍惚，眼前的画面太过不可思议，简直是天神下凡，只有他凝着水珠的镜片透着些许人气。
冯树看着她，缓缓地笑了，语速放慢，确保她能读唇：“没事了，别害怕。”
春杏心一暖，感激之意油然而生，双手激动地颤抖着，用蹩脚的三指手语比划道：“谢谢你。”
冯树看着她不规范的手语，微微歪头，笑意更加意味深长，也更加好看了。
他抬起手，用非常标准、甚至堪称优美的手语回应了她：“不客气。”
春杏再次愣住了：这个陌生的、看起来高高在上的城里人，竟然也会手语？
冯树仍是笑着，用温和的语调，配合优雅的手语问道：“你叫什么名字？”
春杏连忙揪住围裙的一角，伸到冯树面前，上面用红线歪歪扭扭地绣着两个字：春杏。
冯树笑道：“很美的名字，像你一样。”
春杏有些难为情地低下头，用手语问他：“想吃什么？”
冯树指向菜单的一项，配合缓慢的口型：“一碗小馄饨。”
春杏在点单板上记了一笔，向他深深地鞠了一躬，转身小跑着进了后厨。
好奇怪，在这个阴雨天里，她竟然听到了花开的声音。
“卡！今天的拍摄结束，大家辛苦了！”
“曜哥，擦擦吧。”楚酒递给凌曜一块干净的毛巾，“别着凉了。”
“谢谢酒妹。”凌曜脱下风衣，单手接过毛巾，擦着头发上的水珠，“我刚才的表现如何，你有没有心动的感觉？”
《绝笔》杀青之后，经过一年的历练，凌曜身上的青涩气息俱减，沉稳气质俱增，比起阳光帅气的大男孩，更像是成熟可靠的男人。
他扮演的冯树，帅气多金、温柔体贴，任何一个女人都会动心，更别提大山里走出来的、没有多少见识的春杏。
“当然有！”楚酒道，“春杏遭遇危机的时候，被这样一个大帅哥施以援手，肯定会心动的。”
凌曜眨眨眼睛：“春杏有，那你呢？”
楚酒隐约感受到他的言下之意，用模糊的回答搪塞过去，笑道：“我就是春杏，春杏就是我呀。”
“姐姐，雨越下越大了！”艾灵兴高采烈地汇报。
楚酒看向窗外，怔了怔：“真的诶。”
雨珠噼噼啪啪地往下坠，打在玻璃窗上，形成一张水膜，将她们罩在这间小小的快餐店里。
“没想到桑田的雨这么大！咱们今晚上还能回去吗？”罗艺璇的语气里没有担忧，反而有些异样的兴奋。
“这雨一时半会是停不了了，大家都饿了吧？我看后厨还有馄饨，我给大家煮点夜宵吃！”凌曜说完，转身进了后厨。
“曜哥，我来帮你！”艾灵跟着进去。
“我不会做饭，就收拾一下桌子吧！”罗艺璇把桌上的道具都敛到一旁。
楚酒也来帮忙：“咱把桌子拼起来，大家一起吃！”
“小馄饨来咯——”
小馄饨熟得快，凌曜很快就端出一碗接一碗的馄饨，热腾腾、香喷喷，整间屋子因此愈发潮湿，但也多了温暖人心的烟火气。
“谢谢你了。”陈水笑道，“阿曜这孩子真不错，不仅长得帅、演技好，还细心、会照顾人，你女朋友真有福气。”
“陈老师，您说什么呢？”凌曜不好意思地挠头，“我都没谈过恋爱，哪来的女朋友？”
陈水有点意外：“你没谈过恋爱？”
“嗯。”凌曜理所当然地点点头，“这是我的职业素养。”
楚酒道：“曜哥之前是偶像出身，对自己要求比较高吧。”
陈水了然地点点头：“原来如此。你们艺人也不容易，花一样的年纪，就该多多体验，可你们都不能谈恋爱，谈了也要藏起来，不被发现。”
“没有啦陈老师，不谈恋爱而已，没有什么不容易的。”罗艺璇道，“不过公众人物确实要约束行为，不能做出格的事。”
楚酒颇有体会：“没错。什么也没做都会挨骂，要是真的露出破绽，就更不用说了。”
脱离裴氏之后，网络上对楚酒的恶评卷土重来、变本加厉，而且没了裴氏集团的公关，愈发不可收拾。
凌曜心疼地看着她：“酒妹……”
楚酒却丝毫不放心上，大口吃着馄饨：“嗯！曜哥，你这馄饨煮得刚好，汤底也够香！”
经历了那么多，楚酒早就明白了一个道理：流言蜚语，就像这窗外的狂风暴雨。任他风吹雨打，过好自己的日子，才是最重要的。
·
之后的一段时间，冯树每天上班、路过餐厅时，都会给春杏一杯热咖啡。春杏一开始不习惯咖啡的苦味，但是见冯树每天都拎着一杯去上班，时间久了，也喜欢上咖啡的味道，品出一丝醇香。
冯树发现春杏有品鉴咖啡的天赋，每次都能用手语表达出不同的感受：美式像雨滴打在树叶、石头和泥土上，散发着原始、干净的气息，是咖啡的本味；拿铁是清晨阳光照在枕边，柔和、温润，开启充满希望的一天；意式浓缩则是夜晚窗外的风声，冷冽、磅礴，以绝对的力量吹散大脑中的杂念……
冯树介绍春杏去咖啡店培训，他想给她一份更适合自己、更让自己舒适的工作——咖啡师。
冯树是第一个不带偏见的、真心实意帮助自己的城里人，春杏对他很快从感激变成了依赖，像抓住救命稻草一样，给予他毫无保留的信任，听从他的一切指引。
她一边在快餐店打工赚钱，一边抽时间去咖啡店培训，日子过得充满希望，爱意也在生根发芽。
截至目前，剧情的基调一直是向上的，拍摄很顺利。
“大家辛苦啦，晚上吃烧烤，我请客！”
“好诶！”
“楚导万岁——”
桑田的雨季降水丰沛，晚上路面布满积水，散落着浅浅的水洼，被人群踩过，像是一首杂乱又清浅的交响曲。
收工后，剧组来到一家很受好评的烧烤店。
屋内陈设简单，低矮的、四四方方的木桌有序摆放着，上面堆满了毛豆壳、金属签子和扎啤杯，人声喧嚷，几乎盖过了音箱里悠扬的粤语老歌：“愁绪挥不去，苦闷散不去，为何我心一片空虚？”
“感情已逝去，一切都逝去，满腔恨愁不可消除。”
众人在店里找了个长桌坐下，凌曜看向窗外的烤炉，笑着对楚酒道：“酒妹你看，这里像不像咱们在南隅吃的大排档？”
“像！”楚酒环顾四周，视线落在墙壁上贴着的菜单，“不过南隅的菜品以海鲜为主，这里都是禽类畜类。”
“靠山吃山，靠海吃海嘛。”凌曜招呼老板点单，“老板，牛肉串、羊肉串、鸡翅中、烤鸡心，各来三十串！”
楚酒：“再来十串羊腰子，多加辣！”
陈水笑道：“你还喜欢吃这个？挺重口味嘛。”
“嘿嘿……”楚酒难为情地笑笑，忽然就联想到了田蜜。
她弟弟田言病情有进展，说是要做手术，田蜜得到消息就匆忙回了老家，没跟着她们来桑田拍戏，也不知道情况如何了。
楚酒想起此时，难免挂心，用起子开了一瓶汽水，倒进玻璃杯里，倾听着碳酸气泡破碎的声音。
门外传来城管的吆喝声：“这些桌子是你家的吗？”
烧烤店老板连忙迎上去：“是是是！”
“收起来，路边不允许摆这么多桌子，影响市容市貌。烤炉最好也摆到后院去，别挡路……”
老板点头哈腰地应承：“好好好，我们马上就干！”
楚酒拎着汽水杯向外张望，不由得皱起了眉：“烤炉都不让摆了，烧烤还怎么干啊？”
老板和活计一边把空桌挪到屋里，一边笑呵呵地道：“这都是暂时的，最近有领导来视察，所以查得严了点。”
“视察？”楚酒问，“最近桑田是有什么大事吗？”
“有啊！上面在搞什么‘乡镇赋能平台’，要发展咱们小县城呢！”
“那是好事啊。”楚酒仰头灌了一口汽水。
“那可不！”老板兴高采烈道，“还有企业家亲自过来视察呢！听说有唐京的房地产开发商，姓……姓裴，裴总！”
“噗——”楚酒一口汽水喷出来。
音响里的陈百强唱道：“爱已是负累，相爱是受罪，心底如今满苦泪。”
“旧日情如醉，此际怕再追。”
“偏偏痴心想见你。”