“那我先回去了，裴总。”小艾离开。
裴舒望重新打开灯，电视机对面的茶几上有壶柠檬茶，以及楚酒用过的玻璃杯子，沙发上残留着楚酒的体温。
房间里的每一个角落，细细看来，都有楚酒生活的痕迹。
裴舒望脱下大衣，里面是考究的白衬衫、深黑色暗纹领带，一天下来有些松散，但西裤依旧挺拔利落，衬得身材更加昂藏修长。
他走近楚酒的卧室，轻叩几下房门，意料中的无人应答。
“阿酒，我进来了？”裴舒望推门进来，床上鼓起一个包，楚酒整个人窝在被子里面。
真是欲盖弥彰。
裴舒望忍俊不禁地一声低笑，来到床边，掀开被子一角，露出楚酒的脸，一张安然的睡颜，像是沉溺在一个美好的梦境，不愿醒来，睫毛都没有一丝颤动。
原来真的睡了吗？
意识到这一点，裴舒望顿时懊恼于自己的贸然，但没有立刻离开，静静注视着少女的睡容。
她的气质清冷纤细，乍看清冽，入喉方觉其烈，乖张不羁，不可亵玩。
可她倔强独立，也暗暗期待着关爱与呵护。她不肯低头，但也渴望直白表达爱。
这才是全部的她，全部的楚酒。
过往相处的点滴如走马灯般浮现，裴舒望唇角漾起清浅的笑意，长久地注视着他的女主角，他所爱的楚酒。
卧室的灯黑着，窗帘却没有拉，玻璃窗上挂着一轮明月，散发着溶溶月光。
裴舒望想起他们初见那晚，也是这样一个春夜，月亮自顾自地发光，不屑于做任何人的见证，却被人擅自当做浪漫的注脚。
裴舒望自嘲地笑了笑，他这才意识到自己也是那庸俗不堪的人类中的一员，这才意识到自己对楚酒的感情从初见时就已经开始，这才意识到一切故事情节都在开端埋下伏笔。
他笑自己的迟钝、怯懦、自以为是。
他早该顺从心意，为她臣服。
楚酒纤薄的眼睑微微发抖，蝶翅般的睫毛轻颤，不经意地泄露秘密。
“你到底要干嘛？”她到底还是坚持不住，睁开眼睛，语带嗔怪。
裴舒望笑一笑：“演不下去了？”
楚酒有些懊恼：“你是怎么发现的？”
到底是哪里出了纰漏？
“你的演技滴水不漏，我一开始的确没有发现。”裴舒望柔声说，“但是时间一长，再严格的表情管理都会失控。”
楚酒赌气地一偏头：“你一直盯着我看，谁能受得了？好变态，盯着女孩子的睡脸看个没完……”
“我只看你，也算变态吗？”裴舒望的目光始终在她身上，没有离开过一时半刻，比月光更温柔，“那我早该被问责了。”
楚酒微疑，转过头看他：“为什么？”
裴舒望说：“你还记不记得，你拍完《月出》回国，我们在和平巷的小院过夜的那一次？”
回忆起美好的记忆，楚酒微微勾唇，露出甜蜜的笑：“记得啊。”
“你还记得那晚，我们喝了什么？”
楚酒不假思索，笑着脱口而出：“是葡萄酒！”
“嗯。”裴舒望俯身，撑在楚酒身边，素来冷情的面容，却带着前所未有的缱绻柔情，“我第一次见你醉酒的样子，睡不着，就整晚看着你。”
“你……”楚酒一怔，接着害羞得不能自已，揪着被子遮住了脸，“你怎么这样……”
“因为你醉酒的样子，很可爱。”裴舒望靠近，鼻尖抵着楚酒的，温柔地轻蹭，“阿酒bb，你点解咁得意?（你怎么这么可爱）。”
楚酒心脏怦怦直跳，红着脸：“说什么呢，听不懂……”
“那我说句你听得懂的，好不好？”裴舒望微微一笑，语调缱绻，“阿酒bb，你知唔知，我好中意你啊。”
突如其来的告白，楚酒怔住了，双眼微微放大，一瞬的失神后，蓦地转开脸，避开男人灼热的视线和吐息：“怎么突然说这种话……”
裴舒望微怔，心里有些落空感。
他本以为，现在的楚酒，会搂住他的脖颈、热情地吻他，可她没有这么做，她惊讶、回避、疑问，倒像是过去的她会有的反应。
但裴舒望没有多想，把这一切归因为羞涩和不习惯，因为他很少向她表露心迹。
他仍是哄她的语调，却更认真了几分，低声道：“阿酒，你对我向来都很坦诚，我很感激。可我不擅表达，让你受了太多委屈。以后我不会逃避对你的心意，对你坦诚相待，向你对我一样，好不好？”
楚酒瞳孔颤了颤，像是不敢置信，也不敢回应。
裴舒望一阵心疼，自己的克制、怯懦、瞻前顾后，让他们错失了太多时光。
他低头，在楚酒眉心印上一吻：“以后我也向你多多表白，直到你习惯为止，好不好？”
楚酒紧咬下唇，嘴角却微微抽搐，尾音颤抖，染上哭腔：“你……”
裴舒望伸臂将她圈在怀里：“我在呢，阿酒。”
楚酒埋在他胸前，双眼紧闭，说不出话。
“阿酒。”裴舒望轻拍她的背，“等你身体好了，我们去度假，好不好？”
“度假？”楚酒问，“去哪里？”
“去一个，没有人认识我们的地方。”裴舒望手指轻捻她的发丝，嗓音低沉温柔，“无人的海岛也好，热闹的市井也好，我们两个去散步、逛街，或者在私人影院看电影，只有我们两个人，谁也不会来打扰。”
“好啊，那我要去港岛。”楚酒笑了，眼睛却亮晶晶的，“我从小做梦都想去港岛，去看看Aren生活过的地方，看他看过的景色，做他做过的事。”
“好，那就去港岛。”裴舒望接着她的话说下去，“我们去维港的渡口晒鱼，去太平山顶看日出，去半岛酒店听琴。”
这些，都是裴舒望在拍摄《月溺》时做过的事。
楚酒忽然很想哭，泪珠顺着眼角滑落，没入柔软的被单。
她想起小时候的自己，单纯懵懂、浅薄天真，着了魔一般反复重刷《月溺》，试图透过一张一碰就碎的屏幕，感知千里之外一个陌生灵魂的震颤。
而现在，电影里的主角眉眼鲜活、真实可感地出现在她身边，亲口向她述说着那段往事。
遥远的想象，成了近在咫尺的真实。
时间真是个奇妙的东西。
“舒望……”楚酒从被子里伸出尚可活动的左手，攀上裴舒望的脖颈，抬起下颌，吻他的唇。
起初，楚酒颤抖、迟疑、小心翼翼，但随着裴舒望的回应，坚定、投入、甚至虔诚。
月光落在他们的侧脸，随着呼吸和律动，形成潮汐般起伏变幻的光影，暧昧又旖旎。
唇齿辗转的间隙，楚酒揪着右臂上的三角巾，皱着眉，口齿含混：“帮我，解开……”
“不可以。”裴舒望扣紧她的手，按在她颈侧，“你受伤了，别乱来。”
楚酒动弹不得，难耐地轻哼：“没事的，做吧，我想……”
裴舒望大脑嗡的一声，无意识地收紧手指，攥得楚酒发痛。
“嗯……”楚酒意味不明地一声低吟，脸颊在月光下泛着粉红。
“……不行。”理智崩溃的前一秒，警报声拉响，裴舒望嗓音低哑，极力克制，“我不能，阿酒。”
楚酒轻轻抬起膝盖探索，确认了某件事情，抬眸看他：“你有心理障碍？”
明明身体没问题。
“我……”裴舒望不知道怎么跟她解释。
关于楚酒到底还是不是从前的她，裴舒望可以骗自己是的，骗自己他的爱人没有离去，但他不能欺骗楚酒。
“我怕你会后悔。”他说。
“我不后悔！”楚酒陡然拔高音调，语气里却隐约有央求的意味，“你能不能不要想那么多，不要反复拒绝我，很伤我自尊的。”
“对不起，阿酒……”裴舒望十分为难。
忍着，是很难受的，但又不能随心放纵，否则若有一天，楚酒的人格复原，她会恨他。
而现在，楚酒委屈地质问他：“你到底在顾虑什么？”
“阿酒……”裴舒望无法开口，“你不明白。”
“我不明白。”楚酒冷笑一声，“又是这句话。你深沉隐忍，我浅薄无知。你永远那么爱藏事，永远不肯对我坦诚相待。”
裴舒望一怔：“阿酒……”
“到此为止吧，我够了。”楚酒一把推开他，单手扯掉那碍事的三角巾和支具，头也不回地走出房间，脚步飞快地下楼。
裴舒望原地愣了好一会，才猛地意识到什么，起身追过去：“阿酒，你回来了吗？”
楚酒脚步一顿，转身回眸，勾起唇角：“回来？我从来没有离开过啊。”
裴舒望身形一顿，呼吸停滞。
她从那场爆炸醒来后的每个片段，都在脑海中回溯、重组，如同万花筒中陡然改变图案的彩色玻璃，由内而外地迸裂出斑斓的碎光，令人目眩神迷。
前所未有的称呼，孩子般的依恋，过分热情的口吻，以及从未在任何人面前展露过的柔情……
全部都是戏。
哪有什么第一人格、第二人格。
自始至终，就只有一个楚酒，冷傲的、清高的、狡黠的、倔强的、乖张不羁的、目空一切的、睚眦必报的、天不怕地不怕的楚酒。