极其奢华的房间里，两人隔空对峙，暖调的灯光，将他们的面容照得分明，每一丝细微的表情，都被无限放大、无所遁形。
楚酒站在扶梯最底层的台阶上，仰视着裴舒望，却没有丝毫的卑微和痛苦，尽是得意与轻蔑：“裴导，我的表演，您还满意吗？”
裴舒望站在最顶层的台阶上，却没有俯视万物的游刃有余，反而被一种前所未有的窒息感包裹，无法呼吸。
良久，他才徐徐扬手，双掌一合，由衷地为她鼓掌：“好厉害的演技。”
楚酒扬唇：“多亏裴导您一手调.教。身在戏中却不自知，才是最上乘的表演。”
“是。”裴舒望自嘲地笑了，“不过这次的主角，是我。”
这次，摄影机对准的主角，是裴舒望。这场戏，由他来扮演“楚门”，而唯一的观众，只有楚酒。
此时此刻，裴舒望终于理解了保格丽晚宴后，楚酒得知事实真相时的心情。
容纳自身的现实，忽然化作虚无缥缈的玻璃世界，在某个瞬间，由内而外崩裂开来，“我”被解剖成无数个“我”，各个角度的“我”，在无数个玻璃碎片上茫然四顾，毫无遮掩。
真实的裴舒望，完整的裴舒望，落入楚酒编织的楚门世界，被她彻底看透。
裴舒望忽而一笑，心中一丝被欺骗的愤怒都无，反而有种异样的快意：“睚眦必报的楚小姐，不愧是你。”
以牙还牙，以眼还眼。
楚酒说过的话，就一定要做到。
“对不起。”楚酒收敛了笑意，攥紧双拳，“我不想骗你的，可是我有私心。我不想愚弄你、报复你，只是想满足我自己的私心。”
“阿酒，你做到了。”裴舒望道，“我没有看出来，医生没有看出来，所有人都没有看出来。以假乱真的、骗过所有人的表演，你做到了。”
楚酒一怔，笑了：“你竟然还记得。”
去年初春，他们初见那晚，楚酒情不自禁说出的，儿时的梦想，入行的初心。
“我记得。”裴舒望注视着她，一双眼里只有她，“你的初心，你的壮志，我为你作证。我为你骄傲。”
楚酒眼眶一热，嗓音哽咽：“谢谢你，谢谢你记得我说过的话……可你误会了，我想说的不是这个。”
裴舒望试探着走下台阶，张开双手：“你慢慢说，我听着呢……”
“别动！”楚酒突然大喊，“你不要动，不要靠近我！就站在那里听我说，听我把话说完！”
“好。”裴舒望脚步顿住，轻声说，“我就这样听着，你慢慢说。”
楚酒后退了一步，笑了，眼里却闪着泪光：“你刚才问我。和平巷的那一晚，我们喝了什么。我都记得，你为我准备了鸳鸯奶茶，但我不想喝，一定要喝酒。你知道为什么吗？”
裴舒望：“为什么？”
“我去南隅拍《绝笔》的时候，和剧组成员第一次见面，凌曜请我喝了鸳鸯奶茶。”楚酒一字一句，极为清晰，像给小朋友讲故事一样，放慢语速，娓娓道来，“我们剧组只有我一个女人，每一次聚会，他都会给我点鸳鸯奶茶，不让我喝酒。所以我看到鸳鸯奶茶，就会想到凌曜。”
裴舒望微微垂眸，心脏突然闷闷的，透不过气：“这样吗……”
楚酒语气坚定，毫不忸怩：“可是跟你在一起的时候，我不想想到别人，我只想你。”
裴舒望心下一震，看向楚酒。
“裴舒望，我喜欢你。”楚酒回视他，“我爱上你了。”
“……”裴舒望感到自己的心脏有力地搏动着，怦怦地撞向胸膛，热血顺着脉搏，源源不断地抵达四肢百骸，点燃了全身。
但他少有地失了语，不知道该说些什么，只是重复着她的名字：“阿酒……”
楚酒打断他：“你别说话，听我说完。”
裴舒望攥紧双拳：“好，你说。”
楚酒深吸一口气：“裴舒望，你是个很好的金主。我知道，我只要听你的话，就能成名、就能富贵、得到我想要的一切。更准确说，我已经得到了，你已经给了我够多了，但你唯独不能给我名分。当然，我也不想要名分。我喜欢表演，就算真有嫁入豪门的机会摆在我面前，我也不会放弃演戏，走全职太太的路子。”
“我知道……”
“你不知道。”楚酒说，“我能接受看着我爱的人娶妻生子，因为双向奔赴的感情本就难得，我没有那个运气，也没什么值得惋惜的。我能接受你把我当刀、当枪、当棋子，让我给你卖命，因为你给过我等价的报酬，交易和买卖是很普遍的人际关系。但我不能接受我真心爱你的时候，还要事事听你安排、任你摆布。这种交易关系，让我的真心，变得很可笑。”
裴舒望理解了她的意思。
爱应当是干净、纯粹的，而交易关系会玷污了它。
这种关系的存在，就是原罪。
“我明白……”
“你不明白。”楚酒说，“交易与真心，这二者不能同时存在。我做不到不爱你，因为你对我很重要。那很抱歉，我只能违约了，我不能继续做你的艺人了。”
裴舒望心一紧：“你考虑好了？”
楚酒点点头：“你说我拎不清也好，说我不识好歹也好，总之我无论如何，都不想通过这种关系和你绑定。”
金主和金丝雀，爱是明码标价的、逢场作戏的、似是而非的、随时都有可能终止的。
如果楚酒不爱裴舒望，她或许会权衡利弊，维持这段关系。可她爱他，就无法接受这种关系，因为她的感情，一向是发自真心的、不掺杂质的、纯粹浓烈的、贯彻她生命始终的。
裴舒望完全能够理解，因为他自己也是这样的人。
自幼在裴家密不透风的规则里长大，被当成继承人培养，裴舒望已然习惯豪门的条条框框和无形的重压，偶尔有不规矩的心思蠢蠢欲动，也能凭借理智，轻松压制。
然而，每个少年人都心怀叛逆因子，裴舒望年少时的逾越之举——演戏，令他循规蹈矩的世界里多了一条隐秘的裂缝，透过这条缝隙，他可以偷偷前往一个光怪陆离的世界，关于戏剧和艺术的世界。
在这段短暂的演艺经历中，他发现自己的性格竟然如此极端，体现在他对事物的极致追求：既然选择出演一个角色，就要完全抛弃自己，用自己的身体去容纳他的灵魂。既然坐上了豪门继承人的位置，就要扩大版图、登顶权力之巅。
既然爱一个人，就要彻底解剖自己，竭尽自己生命的全部。
可他到底年长楚酒许多，眼下除了感情，裴舒望还在考虑另一件事，就是楚酒的未来。
没人比他更懂这个圈子的污浊，楚酒曾经有多风光，就有多招人忌恨，只是碍于她背后的裴家，不敢发作。一旦她离开裴氏传媒，多少人会恨意反扑、落井下石，她将会遭受多少变本加厉的恶意？
他绝不容许这种事情的发生。
“本来想给自己留点念想，结果打火机被我弄丢了，还间接害死了楚磊。”楚酒语带自嘲，“我醒来后，想到楚磊临死前还没能恢复原本的人格，就突发奇想，也分裂出第二个我，以恋人的身份和你相处一段时间，即使都是假的，也算留下一点记忆了吧？”
“阿酒。”裴舒望忍不住插道，“这段时间，或许你在表演，可我对你说的话，没有一句是假的。我爱你，和你对我的感情一样，是真心的。”
“那又如何？”楚酒苦涩一笑，“我们之间，不会有什么关系了。”
裴舒望不解：“为什么？”
楚酒：“因为你要结婚了啊。”
裴舒望一怔，不知道她是从哪里得到的消息。
家中长辈的确给他安排了一桩婚事，对象是港岛政要的千金。裴舒望的反抗触怒了这位政要，导致他原本在港岛的项目受阻，无法继续推进。不过他原本就不想和裴家闹得太僵，只是单纯地发泄不满而已，裴舒望也拿出了足够的诚意，这场风波才得以平息。
他是个有话语权的成年人，不至于无法掌控自己的婚姻。
可楚酒不知道这些事，她只知道：“如果真的像林森说的那样，以后人们提到你、就会想到裴氏的当家花旦，提到我、就会想到我背后的金主，这对我不公平，对你未来的妻子不公平，只有你占尽了便宜。”
裴舒望立刻明白了一切的前因后果。
楚酒为什么要去以前住的出租屋、为什么在生日第二天就迫不及待地离开他，他都明白了。
裴舒望沉声道：“阿酒，我不会结婚。”
“别瞒我了，我已经知道了。”楚酒语重心长地道，“你到了年纪，该成家了，而我也有我想做的事。我比你小很多，我的想法，在你看来或许很幼稚，但对我来说，却是我真心想做的事。”
裴舒望抿了抿唇，自己的事先放在一边，楚酒会离开裴家，这一天他早有预料。
他知道，她还年轻，人生才刚刚开始。她有很多风景没有看，很多事情没有做，很多目标没有实现。
她有灿烂的未来，有更高的追求。
而对于裴舒望来讲，他的人生从出生时就已注定，要守住几代人打拼出的商业帝国。
他们只是在某个阶段，恰好有着一致的敌人、一致的目标。
现在，楚酒助裴舒望除掉邵承野、在娱乐圈占据一席之地，裴舒望给楚酒机会、走进大众视野，困碍解除，目标达成，他们也该奔赴各自的下个阶段。
这段故事精彩，却也短暂，像樱花簌簌飘落，只为那片刻的辉煌。
琉璃易碎，彩云难留。
“对不起。”楚酒道，“我为我欺骗你、给你和其他人带来的麻烦道歉。”
“这些不算什么。”裴舒望无奈苦笑。
他知道，他已经没有办法留住她了，因为楚酒一旦做好了决定、下定了决心，便绝不回头。
“我尊重你的选择。”裴舒望道，“但在走之前，请稍等一下，我也有话对你讲。”
楚酒点头，带着释怀一切的笑容，静静地仰视着他。
裴舒望转身回到房间，从抽屉里取出一份文件，是楚酒当初签下的合同。
他将那几张白纸撕碎，挥手一扬。
他们隔着白色的花瓣雨对望，像回到了最初，他们不是买卖与交易的关系，只是两个独立的灵魂，因纯粹的吸引相聚、对话、享受当下的浪漫。
“做你想做的事吧，不要留遗憾。”裴舒望笑着，“我永远为你骄傲。”
电影的结尾，楚门打破了那面墙，走向了真实。