岳霖的伤好的很快，他时常会想起那个默默释放善意的漂亮男孩，那是他第一次吃到大白兔奶糖，香甜醇厚，沾在牙齿上特别有嚼劲。
爷爷坐在门槛上抽烟，看着他傻乎乎回味的小表情，浑浊的眼睛里满是怜爱，摸着他的头说：“那是隔壁李家生在城里的外孙，是个矜贵的小少爷。”
岳霖似懂非懂地点点头，心里却像被猫爪轻轻挠了一下。
李家的大门就在院墙的那一头，灰砖青瓦，对比爷爷家的泥草房，俨然是另一番景象。
那段时间，岳霖有意无意地总要绕到那条路上走几趟。那扇朱红色的大门紧闭着，像一座沉默的堡垒。他在路口徘徊了很久，却一次也没能见到那个男孩。
王延之不像村里的其他孩子。村里的娃像是一群脱缰的野狗，整天漫山遍野地疯跑，晒得黝黑，嗓门洪亮，打架斗殴是家常便饭。
可王延之总是很安静，像一株遗世独立的植物。
大多数时间，他就待在李家那个干净得甚至有些刻板的院子里，或是坐在屋檐下的竹椅上，托着腮，眼神放空地望着远处连绵的山峦发呆。
岳霖常常趴在自家墙头远远地看着他。
王延之睫毛长长的，侧脸在光影里像一幅精致的剪影，但眉宇间总笼着一层淡淡的、与年龄极不相称的疏离和忧郁。
那种神情，让岳霖觉得既好奇又自卑，像是泥地里打滚的小土狗，仰望橱窗里一尘不染的瓷娃娃。
村里人显然也看到了这块“肥肉”。李家女婿是城里的大户，家底厚实，这在闭塞的青石村是个公开的秘密。
大人们都想借着孩子攀点交情，哪怕只是从那扇高门里漏出一点半点的好处，也够他们受用许久了。
那天下午，日头正毒。岳霖背着一筐刚割的猪草经过李家门口，正撞见几个大婶子围在院门口。
“哎哟延之乖乖，咋一个人蹲这儿呀？来，婶这儿有水果糖，拿着吃，甜滋滋的。”张大婶脸上堆着热络过头的笑，手里捏着几颗廉价的水果硬糖，往前凑着。
王延之原本蹲在地上看蚂蚁，闻声抬了抬眼。他穿着一身干净的白色运动服，即便是在尘土飞扬的乡下也纤尘不染。
面对大人们的围堵，他站起身，小身子挺得笔直，眉眼清浅，语气温温的，礼貌得挑不出错，却又冷得像一块冰。
“谢谢婶子，我不吃。”
“延之真懂事，一看就是读书人的模样。”旁边的李伯也弯下腰，刻意放软了语气哄他，“这孩子，长得真俊。”
“就是呀，”另一个妇人连忙搭话，眼神里满是算计，“以后常来婶家和我家狗蛋玩啊，狗蛋壮实，能保护你。”
一群大人围着个六七岁的孩子，句句讨好，眉眼间全是巴结。
王延之依旧站得稳稳的，像一竿修竹，只是浅浅颔首，声音软软淡淡的，礼数周全，却透着一股与生俱来的清冷，将所有的热络都挡在了三尺之外。
“我知道了，多谢各位叔伯婶子。”
说完，他便不再多言，重新低下头，目光重新落回地面，专注地看着那一队搬家的蚂蚁。周遭所有的喧嚣、讨好的闲话，仿佛都被他轻轻隔在了一层透明的薄膜之外。
岳霖躲在墙角，看得有些发愣。他从未见过这样的孩子，明明那么小，却那么孤独，又那么强大。
他也讨厌那些大人，离着小少爷那么近，没看出来人家不想理他们吗？
那天傍晚，夕阳把天边染成了橘红色。爷爷和李庆国，并肩走在田埂上。
李庆国人好，时常会端点自己家做的、乡下不常见的吃食过来，给这一老一小改善伙食。有时是一碗红烧肉，有时是刚出锅的夹着火腿和青椒的馒头。
王延之有时也会跟在李庆国身后，但从不进屋，只是静静地站在院门口，像一尊精致又沉默的守门神。
爷爷硬塞给李庆国几个自己种的最大最红的番茄作为回礼。
李庆国推辞不过，笑着接了，转头对安静站在门边的王延之说：“延之，要不要和小霖玩一会儿？他知道村里很多好玩的地方。”
王延之眨巴着眼睛没动，长长的睫毛像两把小扇子，垂着，遮住了眸光，只是看着地上爬过的蚂蚁。
李庆国有些尴尬，抱歉地笑笑：“这孩子就是话不太多。”
岳霖发现小少爷不想理人的时候就会看蚂蚁，他有些无措，手心里全是汗。
他看看爷爷，爷爷对他鼓励地点点头。他深吸一口气，慢慢走到院门口，离王延之两步远的地方停下。这两步，仿佛是一道天堑。
“我……我带你去后山坡玩？”岳霖的声音小得像蚊子哼哼，“那里有蚂蚱，还有酸浆草，可以吃，酸酸的。”
空气安静了几秒。
王延之终于抬起眼。黑白分明的眸子看向他，里面没什么情绪，既没有乡下孩子常见的热情好奇，也没有明显的嫌弃。岳霖的心提到了嗓子眼。
就在他以为他会像对待那些大人一样转身走开时，王延之却几不可察地点了一下头。
那一刻，岳霖的眼睛一下子亮了，比得了宝贝还要开心。他小心地走在前面带路，不时回头看看那个矜贵的男孩有没有跟上。
王延之比他高一些，走路的姿态很稳，即使踩在坑洼的土路上，那双干净的运动鞋也没沾上多少泥点，这让岳霖下意识地把自己的布鞋往草丛里藏了藏。
两人一路沉默地来到后山坡。视野豁然开朗，远处是连绵的彩色山峦和蜿蜒的土路。野地里长满半人高的狗尾草，有些已经开始发黄，风一吹便簌簌晃荡，像是在窃窃私语。
岳霖熟门熟路地翻开一块扁平的石头，一只褐色的蚂蚱受了惊，猛地弹跳起来。岳霖眼疾手快，一把按住，然后小心翼翼地分开指缝，捏着翅膀递到王延之面前。
“给你。”
王延之犹豫着伸出小手拢住。刚握紧，蚂蚱便在掌心猛地蹬起长腿，奋力挣扎，细小有力的腿脚挠得他手心发痒，酥酥麻麻的。
他眼睛倏然睁大，抿着唇不敢松手，好奇又紧张地将拇指让开一个小小的缝，看着掌心里不停跳动的小东西，身子都微微绷了起来，像一张拉满的弓。
岳霖站在一旁，低头看着他的模样，心里涌起一股难以言喻的快乐。
王延之喜欢跟他玩，这个认知让他恨不得把最好的东西都马上捧在这个男孩面前。
“它不咬人，你看，它的腿很有力气。”岳霖轻声说着，怕惊扰了这份难得的亲近。
王延之小心翼翼地松开手，看着蚂蚱蹦入草丛消失不见。
岳霖左右看看，拔起几根三叶草模样的植物，揪下顶端嫩嫩的茎，递过去一根：“这个，嚼着吃，酸酸的。”
王延之接过那根细细的草茎，看了看，犹豫着放进嘴里，轻轻一咬。秀气的眉头立刻蹙了起来，但很快又舒展开，眼里闪过一丝新奇。
“酸吧？”岳霖自己也嚼着一根，被酸得眯起眼，却笑得很开心，露出两颗还没换的大板牙。
“嗯，有一点。”王延之轻轻应了一声，嘴角微微上扬了一个不易察觉的弧度。
那是他们的第一次对话。很简单，却像一把小小的钥匙，轻轻叩开了那堵横亘在两人之间无形的墙。
自那以后，岳霖去后山坡“探险”时，总会下意识地看向李家的院子。
有时王延之会站在屋檐下，像一尊安静的雕像，岳霖就朝他挥挥手。十次里，大概有两三次，王延之会默默地走出来，跟在他身后。
他们依然话不多。岳霖带他去掏鸟窝，指着树梢上摇摇欲坠的雏鸟炫耀。带着他用爷爷自制的简易虾笼去小溪边捕虾，看着清澈的水流带走泥沙。雨后，两人蹲在潮湿的腐木旁，看那些突然冒出来的胖蘑菇。
在这个过程中，岳霖惊讶地发现，王延之懂得很多他不知道的东西。
王延之能认出岳霖捡来的旧杂志上那些复杂的方块字，能指着地球仪告诉他世界很大。
他还知道有一种叫“钢琴”的、能发出好听声音的大黑箱子。
当岳霖说起自己在村小学唯一那本破旧课本上的内容时，王延之能说出更多更深的道理。虽然那些道理岳霖半懂不懂，但他觉得王延之说话的样子，像夜里爷爷指给他看的、天边最亮的那颗星星，遥远，却指引着方向。
午后的天空原本还是艳阳高照，转眼间乌云压境，豆大的雨点噼里啪啦砸了下来。
岳霖拉着王延之跑到最近的一个废弃瓜棚下躲雨。棚子很窄，四面漏风，两人不得不挨得很近。王延之的衣服被斜飘进来的雨水打湿了一点袖口，他皱着眉，掸着袖子上的水珠和泥点。
岳霖看着他那副精致又脆弱的样子，忽然想起爷爷给自己补衣服时的表情，脱口而出：“你别担心，回去让我爷爷帮你烤烤，一下就干了。我爷爷补衣服也可厉害了，破洞补上一点儿都看不出来！”
他说得理所当然，带着对爷爷毫无保留的崇拜和依赖，那是他贫瘠生活里全部的底气。
王延之掸水珠的手顿了顿，抬眼看他。棚外雨声淅沥，棚内光线昏暗，只有外界透进来的一点微光。王延之看了他一会儿，忽然很轻地说：“你爷爷对你很好。”
“嗯！”岳霖用力点头，眼睛在昏暗的光线里显得格外亮，像两颗黑曜石，“我爷爷是世界上最好的人！等我长大了，挣大钱，让我爷爷享福！”
王延之沉默了片刻，目光投向棚外迷蒙的雨幕，声音更轻了，几乎要融进雨声里：“我爷爷……去年去世了，现在姥爷也不在了。我爸爸……他很忙。”
这句话像一根细针，轻轻刺破了岳霖心中那层羡慕的泡沫。他突然意识到，原来这个看起来拥有一切的男孩，其实也是个失去庇护的小狗。
岳霖不知道该怎么安慰。他笨拙地想了想，从自己打满补丁的衣兜里，掏出小心保存的最后一块大白兔奶糖。糖纸已经被体温焐得有点皱了，边缘还有些磨损。
他递给王延之：“给你吃。甜的，吃了心里就不苦了。”
王延之看着那块廉价的、可能沾了点灰尘的糖，没有接。
岳霖有点窘迫，脸涨得通红，以为他嫌弃，正要缩回手，王延之却伸手接了过去。他没有立刻吃，而是捏在手里，看着糖纸上那只模糊的小白兔图案，指腹轻轻摩挲着。
“谢谢。”他说。
雨渐渐停了，阳光穿透云层，在湿漉漉的田野上洒下一片碎金。空气里弥漫着泥土和青草混合的清香。
两人一前一后走回村子，谁也没再说话，但气氛却比之前任何一次都要柔和。岳霖走在前面，时不时回头看看，王延之也不再落后那么远，两人之间的距离，似乎在那场雨里被悄悄拉近了。
岳霖偶尔会想，如果日子能一直这样过下去，该多好。有爷爷，有一个虽然不爱说话但会静静陪伴的朋友，有头顶一小片时而晴朗、时而落雨的天。这便是他能想象到的最圆满的幸福了。