时值傍晚，李家小院里飘出饭菜香。李婉从城里回来后，似乎暂时放下了焦躁，在厨房帮着郝秀兰准备晚饭，但眉宇间的疲惫挥之不去。王延之的爸爸并没有跟他们母子俩一同回来，电话里只说“公司事忙，走不开”。
饭后，李婉在里屋接一个很长的电话，声音压得很低，但偶尔泄露出的一两句“抵押”、“催款”、“到底什么时候能回来”，让在院子里假装看蚂蚁的王延之手指微微蜷起。
他站起身，默不作声地走到堂屋后的窗户下，那里靠近堆放杂物的偏房，郝秀兰和李庆国正在里面收拾前几天从镇上买回来的农具，窗户开着一条缝。
起初是窸窸窣窣的收拾声，然后，郝秀兰带着浓重乡音的、压低了的声音响起来，充满了忧虑：
“庆国啊，你妹子这次回来，瞅着可不对劲。人都瘦脱相了，接个电话也背地里，魂不守舍的。问她建成的生意，她就含糊，只说‘还行，妈你别操心’。可我这心，咋能放得下？”
李庆国叹了口气，铁锹靠在墙边发出闷响：“妈，我前阵子去省城送菜，顺道想去看看妹夫。到了他公司楼下，那气派是还在，可我看着进出的人脸色都不对。门口保安盘问得严，我没上去。后来……后来我绕到后头，听见两个像是员工的人蹲在路边抽烟，念叨说什么‘这月工资又悬了’、‘王总天天跑银行，脸都是灰的’……”
郝秀兰倒抽一口凉气：“呀！你是说……建成的买卖，真出了大岔子？那可咋整？婉婉和延之可咋办？延之那孩子，从小锦衣玉食的，这要是……”
“妈，您小点声。”李庆国声音更低了，透着无奈和心疼，“不光是生意。我上次听婉婉跟建成打电话，两人没说几句就吵起来了。婉婉哭，建成吼，我在外头都听见几句。建成怪婉婉只会花钱，不体谅他难处；婉婉骂建成当初吹得天花乱坠，现在把家底都快赔光了，还不管家里……唉，那话说的，可伤人了。延之那孩子，多灵性，爸妈这样，他能感觉不到？”
窗户下，早春的寒意顺着王延之脊椎爬上来。他垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，遮住了所有情绪。姥姥和舅舅的话，像一把钝刀子，一下下割开他早已隐约察觉却不愿深想的现实。
爸爸书房里深夜不熄的灯和浓重的烟味，妈妈越来越频繁的红眼眶和对着首饰盒的沉默，家里那种挥之不去的、紧绷的、一触即发的气氛……原来都不是他的错觉。
“我就说呢，”姥姥的声音带上了哽咽，“延之这次回来，比以前更不爱说话了。小时候还撒个欢，追个鸡鸭，现在就跟个小大人似的，老是一个人发呆。这孩子，心里得多苦啊，啥都憋着……”
“他打小就敏感，懂事早。”李庆国语气沉重，“爸妈闹成这样，公司又是那个样子，他怕是……早就知道了，才这副样子。这次回来送爸入祖坟是其一，我看婉婉也是想让孩子换个环境，躲躲城里的糟心事，也让她自己喘口气。可这能躲多久？根子上的病不好，去哪都……”
后面的话，王延之没有再听下去。
他悄无声息地离开窗下，走回自己暂住的小屋。月光从窗外流泻进来，照在他没什么表情的脸上。
那些争吵的碎片、妈妈深夜的叹息、爸爸越来越少的回家、以及家里日渐沉闷的氛围，拼凑起来是这样一幅图景：大厦将倾，风雨欲来。
他所熟悉的、赖以生存的那个“家”和“世界”，正在从内部开始碎裂。而他，什么也做不了。他甚至不能将担忧和恐惧宣之于口，因为那可能会成为压垮疲惫父母的最后一根稻草。
所以他用沉默包裹住所有过早降临的忧虑、对未来的茫然，以及内心深处那份无法言说的、害怕失去现有一切的恐惧。
姥姥和舅舅的对话，不过是将他独自咀嚼了许久的苦涩，明确地摊开在了月光下，证实了他最深的担忧。
终于，在夏末一个依旧炎热的下午，岳霖看到一辆只在镇上远远见过的小轿车，卷着尘土，停在了李家门口。一个带着金丝边眼镜，穿着讲究的男人下了车，甚至没进李家的院子打声招呼，只是匆匆和李家姥姥说了几句话，就拉着王延之母子上了车。
王延之上车前，回头看了一眼。他看到了闻声从自家院子里跑出来的岳霖。岳霖站在篱笆边，手攥着衣角，呆呆地看着他。
王延之的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终什么也没说。他只是对着岳霖的方向，很轻、很快地点了一下头，然后就被爸爸拉进了车里。
车门关上，引擎发动，轿车掉了个头，沿着来时的土路驶去，很快消失在飞扬的尘土尽头。
岳霖站在原地，望着车子消失的方向，心里空了一块。他知道，王延之回到了他那个属于城市、属于“很忙的爸爸”和“很多珠宝的妈妈”的世界。那个世界遥远而陌生，与他泥泞的田野、破旧的土屋、佝偻的爷爷，隔着千山万水。
短暂的晴空，随着那辆小轿车的离去，仿佛也带走了最后一丝鲜亮的色彩。
岳正清腿不好，干不了重活，靠着屋后那一小片菜地，种些时令蔬菜。
土豆、红薯、白菜、茄子……巴掌大的地方，被他拾掇得井井有条，绿意盎然。
吃不完的，他会挑到村口，跟人换点米面，或者几个鸡蛋。有时候月会去村口的老槐树下，跟其他老人坐着，手里编着竹筐、草席，换点零钱。
但这远远不够。岳霖正在长身体，哪怕吃得再省，也是一张要吃饭的嘴。他那点微薄的困难补助，加上卖菜和手工换来的，也就勉强维持爷孙俩不饿死。想要多点收入，还要有别的营生。
天不亮，鸡还没叫头遍，他就悄悄起身了。岳霖睡得浅，总能感觉到身边的动静。小家伙迷迷糊糊睁开眼，借着窗外透进来的微弱天光，看见爷爷佝偻的背影在黑暗中摸索着穿衣。动作很轻，很慢，怕吵醒他。
“爷爷……”岳霖带着浓重的睡意，含糊地叫了一声。
岳正清回过头，在黑暗中对他笑了笑，压低声音：“霖霖睡，爷爷出去一趟，很快回来。锅里有粥，温在灶上，你醒了自己喝。天冷了，你在家乖乖的，别乱跑，啊？”
岳霖“嗯”了一声，眼皮又沉甸甸地合上。等他再醒来时，天已大亮，身边的位置空了，余温尚存。爷爷已经出门很久了。
岳正清的“活计”，是捡废品。一个破旧的、洗得发白的麻袋，一根磨得光滑的木棍，就是他全部的工具。他走村串巷，去镇上，去公路边，去一切可能有“宝贝”的地方。弯下微驼的背，在垃圾堆里翻找，在路边草丛里寻觅，一个塑料瓶，一张硬纸板，一小块废铁……一点点积攒起来，塞进那个似乎永远也装不满的麻袋。
然后，背着沉重的麻袋，跋涉几里路，到镇上的废品收购站，换回几张皱巴巴的毛票，偶尔运气好，能有个块儿八毛。他会把那些钱小心翼翼地叠好，用手帕包起来，塞进贴身的衣兜里。
那是他们所有的积蓄，是明天的米，是下个月的盐，是岳霖书本费的希望。
日子清苦，但安稳。岳霖脸上渐渐有了点血色，身上也开始长肉，虽然还是瘦，但不再是皮包骨头的可怜相。
岳正清话不多，但会在吃饭时，把碗里仅有的几块肉都夹到他碗里；会在夜里他做噩梦惊醒时，轻轻拍着他的背，哼着不成调的歌谣。
岳霖写字，爷爷就坐在门槛上，眯着老花眼，看他握着捡来的树枝，在平整的土地上一笔一划地写。
岳霖写“天、地、人”，写“爷爷”，也写偷偷学会的“妈妈”。写完了，献宝似的让爷爷看，爷爷总是咧开缺了几颗牙的嘴，笑得眼睛弯成月牙：“好，写得好，我孙有出息。”
如果没有那个人，日子或许能一直这样平静地过下去，苦是苦了点，但至少心是定的。
可那个人，是甩不掉的梦魇。