路灯的余光透过半开着的窗户洒进客厅，慕舟蜷缩在沙发上，思考许泾河刚才说的话。
留心到慕舟一直没有发出声音，许泾河悄悄从厨房探出头，直勾勾盯着她。
“想什么呢？”
见慕舟思绪渐飘，许泾河走了过来，身上带着淡淡的饭香，莫名让人安心。
慕舟缓缓抬眼，对上他的视线。
“你刚才说的，更重要的事，是什么？”
许泾河没有立刻朝沙发方向走来，他抽出身旁桌子上的纸巾擦了擦手后，在她身边坐下，沙发的凹陷让两人渐渐靠近。
他伸手去揽慕舟的肩膀，想要将她轻轻拉入怀中，拉过来的时候，他的手指指尖在她的锁骨处停留了一瞬。
这使得慕舟有些害羞，她垂眸，不敢看他。
“是珍惜和好的时光。”
许泾河的声音很轻，“我们好不容易重新在一起了，因为那些事生气，不值得。”
所以，现在可以基本判定，他知道她骗了路一纯的事。
慕舟没有说话，只觉得心跳在加快。
低头盯着许泾河握着她的那双手时，隐约看到许泾河因为用力握她而发白的皮肤。
“……”
空气仿佛被这句话冻结。
呆住的时候，慕舟的脑袋里充斥着许泾河的话：听起来是很真诚的回答，那她是不是也要真诚一点？
几秒钟后，她缓缓吐出自己闷了很久的话，“我没有说实话，是因为…我害怕。”
“害怕什么？”
许泾河的声音很轻。
“怕知道的人多了，会像上次一样...”
她声音越来越小，“如果被太多人知道、看到，最后……”
许泾河沉默了片刻，忽然伸手抬起她的下巴，
用挑逗的语气说：“所以…你觉得，我们上次分手是因为我太高调了？”
这话令慕舟疑惑：他从哪听出来她是这个意思的？
良久，慕舟听到空气中传来自己弱弱的反驳，“我不是这个意思。”
许泾河看着如同打了败仗一般的慕舟，不自觉地扫了她几眼。
接着，像是在哄小孩似的，说道：“那听你的，就我们两个人知道，好不好？”
慕舟眨了眨眼，突然觉得嘴巴里十分苦涩，眼睛也渐渐湿润。
她收回视线，点点头，下一秒就又被拥入许泾河的怀抱。
这次，只是抱了一下，就松开了她。
“走吧，吃饭了。”
说着，许泾河拉起慕舟的手往餐桌走去。
餐桌上，所有的菜都被许泾河做得十分精致。慕舟夹起她最喜欢的菜，同时抬头看向对面的许泾河，发现许泾河正紧张地盯着她，等待她的评价。
“好吃吗？”
“嗯，好吃。”
慕舟点头。
许泾河明显松了口气，眼角也随着笑容逐渐弯了起来。
暖黄的灯光下，两个人安静地吃着饭。
慕舟偷偷抬眼看他，却看到他也在有意无意地瞄她。
一瞬间，慕舟觉得自己隐瞒她和许泾河恋爱的做法是那么愚蠢，一股自责的情绪充斥着她的内心。
再看向他时，她自责的眼神被许泾河发现，许泾河抬眼挑眉，问她怎么了。
像是理亏心虚，又像是不想再提到刚才那个话题。
慕舟笑着摇头，没做任何解释。
他们坐在餐桌前，你一言我一句，像是从未经历过白天的事般温馨美好。
渐渐，上次分手前的记忆，却随着夜幕的降临被扯出。
这使得她心中涌上一阵酸涩。
那天，也是像今天这样舒服的夜晚，他们坐在操场的台阶上，聊着寒假假期可以一起去哪里玩。
许泾河一会说去海边，一会说去看古迹，问到慕舟时，她也只是说：他说去哪里，她就愿意就去哪里。
话音落下时，他们相视一笑。
这个时候，许泾河的手机响起。
许泾河看到来电显示是妈妈，眼皮瞬间耷拉下来，脸色也变得异常。
几秒后，许泾河匆忙起身，告诉慕舟他要去旁边接个电话。
“怎么了？”
慕舟的语气也变得着急起来。
“没事，我接完电话就回来。”
说的时候，手还不住地抚摸她的肩膀，安慰她。
原本因为傍晚的惬意有些犯困的慕舟，一瞬间清醒。
不安地往许泾河站立的方向望去时，发现他似乎是在争吵。
很快，争吵的声音变成了许泾河沉闷的叹息，这更加令慕舟忐忑。
接完电话回来后，许泾河像极了委屈的孩子，细细看去，脸上还挂着泪痕。
什么事能让他落泪？
慕舟焦急地朝他走去，“出什么事了？”
许泾河抿了抿嘴唇，没有说话，看向她的时候，艰难地扯出了一个笑容。
她看得出，那是苦笑。
见许泾河不愿说，她只是觉得，或许是他家里出了什么事，他不想让她知道了，跟着担心。
如果是平常的口角，慕舟可能还会继续问他，但此时此刻，许泾河的脸上布满了阴霾。
所以，她也闭上了嘴巴，垂头时，她隐约感觉到自己的嘴角死了一下。
二人讨论旅行的好心情被这件事打断，后来，他们谁都没有再提及一起出去玩的事。
她没想到，那通电话带来的结果会是——分手。
不是当面沟通、不是电话分手。
而是。
没有任何理由地。
在她寒假出车祸后。
被短信通知分手。
想到那天的场景，慕舟仍感到惊慌，加快的心跳令她渐渐收回思绪。
但不说、不问，不代表已经忘记。
她再次看向许泾河，在心底问自己：
要问他吗？
要让他解释分手的原因到底是什么吗？
慕舟将手从许泾河的掌心抽出，抬眼之际，撞上对面也在纠缠她的视线。
……
许泾河也回过神，发现了慕舟欲言又止的样子。
“怎么这个表情？”
思虑再三，怕影响他此刻的好心情，慕舟说道：“没什么。”
说罢，许泾河将手放在她的臂膀处，温热的掌心碰到慕舟时，她如触电般身体一僵。
这时，许泾河忽然开口：“最近，背还有疼吗？情绪还稳定吗？”
这话令慕舟玩弄衣角的手，顿了一下。
“好多了。”
她轻声说，又刻意补充道：“药也有按时吃。”
许泾河侧了侧身，愈发靠近她，“睡眠呢？”
“有时候还是会失眠。”
慕舟垂眼，没有看他，却依旧从他的语气中察觉到了小心。
随即，又补充道：“你不用这么...小心翼翼。我现在已经好很多。”
许泾河再次握住她的手，“不是小心翼翼，我只是想知道，我不在你身边的时候，你好不好。”
为什么？
为什么从他口中说出的每一句关于双相的话，都像一把刀似的，扎进她原本已经结痂的伤口？
慕舟起身，假装要喝水，从客厅走到桌子边，去拿起水杯。
良久，她才听到自己沉闷的回答声，“挺好的。”
许泾河跟过来，悄悄把她抱入怀中，缓缓说道：“那就好。”
“嗯。”
慕舟被他手上拉她入怀的动作惊了一下，无意识地又重复回答了一遍。
天空已经完全暗下来，两个人又在客厅聊了一会，不知不觉聊到了她的家人。
也是她第一次主动说关于家人的事。
“那…你和你家里人现在还有联系吗？”
许泾河的语气很轻。
默了良久后，慕舟忽然答非所问：“我爸妈昨天给我姐打电话了。”
许泾河虽然不是心理医生，却是一位很好的倾听者，他安静地听着慕舟的每一句话。
“都说了什么？”
“问她工作顺不顺利，有没有按时吃饭...”
说的时候，慕舟始终垂头。
“你怎么知道你爸妈问你姐了？”
“她发消息告诉我的。”
“他们没有问过你吗？”
慕舟的声音很平静，像是在讲述别人的事，“从来没有。”
许泾河的手指轻轻搭上她的手，温热的手掌触碰到她的瞬间，慕舟才察觉到到自己的手很冰凉。
“记得小时候我姐生病，我妈会整夜守在她床边。我发烧的时候，他们只是把药放在我旁边。”
慕舟扯了扯嘴角，苦笑着说：“很可笑吧？明明都是亲生的孩子。”
许泾河的手在她话音落下的瞬间一僵，半晌，温情地说道：“不可笑。”
许泾河回过神，再次紧紧抓住她的手，又问道：“你没问过你父母，他们为什么这么做吗？”
慕舟愣了下，笑着说：“问过，没人回答，准确来说…是没人理我。”
慕舟转头看他，发现他的眼睛里布满了她看不懂的情绪。
“所以，我总是患得患失，我怕你也会像他们一样，也怕…你又离开。”
慕舟的声音愈发哽咽。
许泾河突然抱住她，几秒后，他闷闷地说：“别怕，我不会了。”
慕舟把脸埋在他肩膀，闭上眼，听着他急促的呼吸声，闻着他衣服上淡淡的香气。
就在这时，手机突兀地响起。
慕舟挣开许泾河的怀抱，看到屏幕上闪烁的名字时，手指僵了一下。
“是我姐。”
她对许泾河说，然后接起电话，“喂。”
“在干嘛呢？”
姐姐李慕歌的声音，透过手机话筒传来，一如既往的轻快。
“没干嘛。”
慕舟不自觉地坐直了身体。
“你最近都不接我电话，你是不是出什么事了？”
李慕歌的语气听起来并不像关心，反而带着几分调侃。
慕舟攥紧了手机，声音有些沙哑，“没有，工作忙。”
“行吧，下周我生日，一起回家过生日吧。”
慕舟隐约感觉许泾河的手悄悄覆上她的后背，他温暖的掌心紧紧贴着她，她知道，他是在安慰她，可她却十分不好意思。
她深吸一口气，让自己平静下来，“最近忙…可能没时间。”
李慕歌的语气逐渐变得冷冽，“你有没有脑子啊？再过几天就是国庆了，都放假了，你忙什么啊？”
慕舟闭上眼睛，幼年时那熟悉的窒息感再次出现。
因为手机的声音开得很大，李慕歌的话音落下后，房间里陷入沉默，原本放松的许泾河，身体也不由得变僵。
慕舟盯着黑下去的屏幕，抿了抿唇，想要思考该怎么回答，却发现此时大脑一片空白。
无意向下瞥的时候，发现空着的那只手，在不住地颤抖。
良久，空气中传来了她平静又陌生的声音。
“嗯，我没有脑子。”