期末考试结束后，两个班级一起策划了一场送别，聚餐、拍照、送别晚会，他们像是毕业晚会一样将这场送别会办的异常隆重。
吃饭的时候，姜文希坐得离刘振特别的远，在她跟一块糖作斗争的时候，一双手伸了过来，利落地帮她撕掉了糖纸。看着在她身边落座的夏闻远，她想起不久前的那次落荒而逃，自那之后，她便一直躲着夏闻远。
她不知道什么叫做喜欢，爱情这东西，她在书本中看到过很多次，但是她并不理解。
当她清楚知道夏闻远喜欢自己的时候，只觉得荒谬，他们可是亲人啊。她试图去询问奶奶，但是张了张口也没能问出来自己的不解。
关于这些事情，她早已经没有了妈妈可以去询问，纵使妈妈还在。她还记得十三岁的时候，她第一次来月事，却误以为自己是得了什么不治之症，她以为自己要去陪死去的那些人们了，于是给每个亲近的人都写了一封长长的遗书，等到奶奶发现给自己解释了这个问题的时候，递出去的信已经覆水难收。
男孩子们很贴心地并没有把这件事拿来调侃，毕竟当时的姜文希还保持着一副生人勿近的气场，但是夏闻远却吓了一跳，他总是在担心着姜文希会跟随着杨华清一跃而下。
那几天他寸步不离地跟着姜文希一起，一起上下学，一起吃饭，一起去图书馆.....直到女孩面红耳赤支支吾吾向他解释了写这封信的原委，他的一颗心才放回了肚子里。
对于姜文希来说，夏闻远似乎和李克桐以及张磊并没有什么区别，说起来，她和张磊认识的还要更早一些。可是似乎又有很大的不一样，也许是因为夏叔叔，也许是因为两个家庭的亲近，至于到底是因为什么，她又实在说不清楚。
但有一点很明白，她不想要跟夏闻远发展出其它的关系。
她清楚得很，如果是亲人，那是一辈子的事情，一旦产生了其他的关系，变数就会增加，如果一旦不能成功，之后又该如何见面呢？
姜文希不想和夏闻远形同陌路，背道而驰，即使有一丁点的可能性都不想。
生命中值得珍视的事物不断得到，又不断失去，她见惯了生命的无常，无数次被命运的大棒敲打得头破血流，实在没有力气再去承受更多。
刚刚解开的乱麻又一次团成一团，姜文希看着要离开的刘振，思考着自己马上要上交的文理分科确认表，一颗糖放在嘴里食不知味，但是夏闻远却在旁边一副不受影响的样子慢悠悠喝茶。
姜文希冷眼瞧着他的淡定，想着自己的纠结，更是气不打一出来。
正在喝着茶的男生其实也是心里慌得很，手中的杯子却突然被夺了过去，满怀的心思被突然斩断，转头看到姜文希跟小时候一样的狐狸笑，便也跟着笑了起来。
笑着笑着，两个人却突然尴尬了起来，笑意还没来得及从脸上退下去，尴尬就已经追了上来，夏闻远摸了摸耳朵，不知道笑完该说些啥。
姜文希把茶杯递回去，尴尬地转过头来，也不知道把目光投向哪里。对面的刘振正在笑着跟大家寄语，抬头便看见笑得很是奇怪的小丫头，眼神游离，神情不安，旁边的夏闻远也是一脸僵硬的笑意。
作为一个在教育生涯中抓了成百上千早恋对象的优秀教师，他瞬间明白了姜文希与夏闻远两人之间的暗流涌动，但他并不打算去管。
一个天天忙着思考人生的小丫头，一个有自己独立思考能力的学生，不需要他去做什么棒打鸳鸯的事情。
姜文希这顿饭吃得格外尴尬，以前格外自然的行为如今却加上了许多其他的意味，她也不知道是自己多想了。
热水烫过的餐具、剥好的虾、盘子里自己喜欢吃的糖醋排骨......往常很难注意到的细节在这一刻无限放大，姜文希猛然明白自己心安理得享受了多少来自夏闻远的关心。
拍照的时候，夏闻远作为摄影师，定时之后跑回队伍，站在了姜文希的身后，定格的那一刻姜文希吃惊地回头，看向刚刚跑到身后的男孩，他的笑容格外明亮，就像很多年前一样。
高中生也许是不配拥有暑假的，他们只能拥有一个忙碌而又炽烈的夏天。
在同往常一样的蝉鸣声中，姜文希跟随奶奶回到了乡下，奶奶的一个远亲去世了，需要回去帮忙。
这个远亲是姜文希听都没听过的，自她开始记事起就生活在小镇上。奶奶说，小时候，这位姑奶奶是抱过她的。
姜文希疑惑，“为什么奶奶你要去帮忙呢？她没有儿子吗？”
奶奶看向窗外的眼神格外平静，“她这一辈子都没结婚，哪里来的儿子？”
“那奶奶，这位奶奶为什么不结婚呢？”
“小孩子家家的，别问这么多了。”
“那我要是这辈子都不结婚的话，可以吗？”姜文希没料到自己会挨这一巴掌，奶奶的手掌拍在背上，“说什么呢？你不结婚能干什么？别整天瞎说，以后呀，我的孙女肯定能嫁一个很好很好的人，过很幸福的生活。”
“可是，奶奶，我即使不嫁给一个很好很好的人，我也很幸福啊。”
“那不一样。”
“哪里不一样了呢？”
奶奶突然不说话了，转头看着姜文希，“你这次可以去看看你这位姑奶奶，她年轻的时候就倔得很，家里人都给她谈好了一门亲事，她就是不嫁。她爹妈寻思着绑住直接嫁过去，结果当晚就把人家家里给拆了，从此之后再也没人给她说亲事。且别说她爹妈死的时候都一直担心着她，没安心合眼，就是她现在老了，身边也没有儿女照顾啊！你想想这日子得多难过啊！”
婚姻对于姜文希来说，似乎是一个很远的话题，但是又不太远。她曾经也在玩过家家的时候和夏闻远扮过爸爸妈妈，在广州的大雪纷飞中她丢失了她的小燕，却意外遇到了四个小屁孩，姜文希努力回想着那几个人的名字，但是却只记住了他们高矮胖瘦的模糊背影，那个和她扮做夫妻度过一下午的高高的小孩子，她努力了许久也没回忆起他的名字。
想来，他们应该也长大成为了有很多烦恼的大人了吧。
她还记得小的时候，看着爸爸妈妈每次吵架吵得不可开交，摔东西砸碗的样子，就打定主意这辈子都不要结婚，可是后来，她看着夏叔叔在醉酒之后同林阿姨撒娇的样子，又觉得似乎结婚也没有那么差劲。
后来，夏叔叔不见了。
道路中央有人在晒麦子，麦穗散落，车从上面压过，麦粒便被碾出来，奶奶说这是代替了以前的压麦机。旁边一辆车路过，尘土飞扬，空气中充满了秸秆的收获的味道。
田野中都是残留的秸秆，看起来仍是一地金黄，明明是收获的季节，姜文希却又一次去迎接了离别、死亡与衰老。
也许这会成为人生常态吧。
姜文希无声地叹了口气，她对于这位姑奶奶很是好奇，一个没有婚姻的人，在这个世界上会是以怎样的一种姿态活着呢？
她跟随着奶奶的描述想象着，没有儿女照顾，也许像是傻平一样，满院子的野草。又也许，遍地的垃圾，臭气熏天的屋子.....
可是当她真正走进院落的时候，却发现并非如此。
没有满园的野草，相反的是，院子里一块一块是碧绿的菜畦，紫色的茄子、长长的豆角、青翠的生菜、红中带着点绿色的西红柿，还有很多并不认得的植物，长势喜人......门口栽种着一排夜来香，黑色的小种子球散落一地，嫩黄色、粉紫色，她们在炽热的阳光下沉睡，等待着月光的洒落。
水泥台边两簇开得正好的月季丛，明亮得耀眼，绿色的叶子衬出光光点点的红，仿佛在大大咧咧地在向大家展示它们旺盛的生命力，月季花底，一只白猫正在慵懒地晒太阳，丝毫没意识到自己主人的离开。
植物的清香充满了整个小院，药香逐渐弥漫开来，姜文希瞥到右耳房里面都是一个一个的架子，还有一个一个黑漆漆的柜子，一层一层地摞开来。
看着自己没忍住打了几个喷嚏的孙女，奶奶皱着的眉头松开了一点，“这里是你爷爷的老家，他死的时候还念叨着老家的麦子熟了。”
宗族里几个主事的人正在房间里讨论什么事情，姜文希从药香味闯进了一片烟雾缭绕，被烟味刺激地想吐，耳边是嘈杂的交谈声。男人们手中拿着烟，高谈阔论，甚至还有两个大笑出声。
桌子上是混乱的扑克夹杂着一堆一堆的瓜子皮，地上也是橘子皮和瓜子皮，杯子里的茶叶已经只剩下了残渣，姜文希逐渐困惑，不是说，这是一场死亡吗？
她在隔壁房间看到了神色安详的姑奶奶，这边没有高谈阔论，没有让人想吐的烟味，她的身上甚至都带着一股若有若无的药香，奶奶在跟几个主事的人商量后面该怎样处理，姜文希就这样盯着这位她好奇已久的姑奶奶。
死人是什么样子的呢？
姜文希似乎很是熟悉，但又陌生得很。
一具没有灵魂的身体，安静地仿佛是睡着了一样。
姜文希有一种想要扶起她的冲动，或者帮她睁开双眼，她会不会还能看到眼前的世界呢？
在这个小房间里，放着许多的书籍，许多纸张还散落在桌子上，她应该没有料到死亡会这样突如其来。听奶奶说，她也许是在昨天下午去世的，又也许是在晚上，死的时候就坐在这个桌子前。
有病人来找她抓药，才发现了这场悄无声息的死亡。
病人报告了村长，村长当时也许正在忙，过了半个小时才接起了电话，听到消息只是骂了一句，“真麻烦！”
然后通知了姜家宗族的人，可是，宗族的人不想管，一个一辈子不嫁人的女人，在这里是入不了宗祠的。