送亲的队伍在路上足足走了三个多月。
当车窗外原本还有些绿意的景色彻底被无边无际的灰黄取代，当呼啸的风声里裹挟的沙尘越来越浓。
领队的管事隔着车帘恭敬地禀报：“小少爷，前方就是平州城了。”
楚涵昭正被颠簸的马车晃得昏昏欲睡，闻言一个激灵，猛地坐直了身子，下意识地伸手挑开了厚重的车窗帘子一角。
时值夏至，北地的天空显得格外高远，却是一种灰蒙蒙的、缺乏水色的苍凉。
目光所及，是一片广袤而贫瘠的土地，枯黄的草甸一直蔓延到天际，远处是连绵起伏的、光秃秃的土黄色山峦。
风毫无遮挡地刮过原野，卷起地上的尘土和枯叶，发出呜呜的声响，带着一股子干冷的劲儿，直往人骨头缝里钻。
这与京城此时已到的蓬勃夏季，简直是两个世界。
他眯着眼向前望去，一座城池的轮廓在地平线上逐渐清晰。
平州城。
城墙是用大块的、未经仔细打磨的灰褐色巨石垒砌而成，高大、厚重，透着一股历经风霜的沧桑。
城楼上飘扬着褪色的军旗，隐约可见持戈士兵肃立的身影。
没有京城城墙那般雕梁画栋的精致，也没有络绎不绝、摩肩接踵的人流，它就像一头沉默的巨兽，匍匐在这片荒原之上，带着边城特有的、与生俱来的肃杀之气。
车队缓缓接近城门，速度慢了下来。
城门洞开，两侧站着一些守城的兵士，盔甲陈旧，面容黝黑粗糙，眼神锐利地扫视着车队。
他们纪律严明，与京城守军那种散漫的气质截然不同。
城门口和道路两旁，也聚集了一些百姓，大多穿着厚实却显臃肿的棉袄，脸上带着长久被风沙侵蚀的痕迹。
他们好奇地伸着脖子张望这队明显来自远方的、华贵的车马，交头接耳，指指点点，但脸上更多的是纯粹的好奇，看不到什么喜庆的神色。
对于他们而言，王爷娶妃，尤其是娶一位男妃，更像是一件稀奇的大事，而非需要普天同庆的喜事。
楚涵昭放下了车帘，隔绝了外面那些直白的、打量牲口似的目光，心里莫名地有些发堵。
他深吸一口气，整理了一下因为长途跋涉而有些褶皱的衣袍，尤其是将母亲留下的那块玉佩，在衣襟内按了按。
马车最终在城中心一座气势恢宏、却同样透着肃穆之气的府邸前停了下来。
府门高大，门楣上悬着“定北王府”四个遒劲大字的匾额，黑底金字，自有一股威严。
王府的管家带着一众仆从早已在门外等候。
车帘被侍从从外面掀开，一股凛冽的寒气立刻涌了进来，呛得楚涵昭喉咙发痒，忍不住低低咳嗽了两声。
他皱了皱眉，这北地的风，果然名不虚传，又干又冷。
他稳了稳心神，搭着侍女芸香的手，弯腰走下了马车。
双脚踩在平州城坚硬冰冷的土地上，他下意识地挺直了脊背，努力维持着太傅府嫡孙应有的仪态。
尽管一路风尘仆仆，脸色有些苍白，但他精致的眉眼和一身华贵的装束，依旧在周遭略显灰暗的环境中显得格格不入，如同一颗被误投至此的明珠。
王府管家是个五十岁上下的男子，面容沉静，眼神精明，穿着深灰色的棉袍，一丝不苟。
他上前几步，恭敬却不失分寸地行礼：“老奴王府管事周全，恭迎王妃殿下。王爷军务在身，未能亲迎，特命老奴在此迎候，请王妃入府安歇。”
言语周到，礼数齐全，却透着一股公事公办的疏离感，听不出多少热情。
楚涵昭心里微微一顿，面上却不显，只淡淡点了点头，声音尽量平稳：“有劳周管家了。”
在周管家的引导下，楚涵昭带着芸香和几名贴身仆从，迈步走进了定北王府。
府门在他身后缓缓合上，隔绝了外面喧嚣的风和好奇的目光。
一进府门，首先映入眼帘的是一个极为宽敞的庭院，青石板铺地，平整干净，却几乎没有任何装饰性的花草树木，只在角落处种着几株耐寒的、枝叶稀疏的松柏，更添几分冷硬。
院中兵器架林立，擦得锃亮的刀枪剑戟在稀薄的阳光下反射着寒光。
远处隐约传来士卒操练的呼喝声，使得这座王府更像是一个军事要塞，而非一个安居的宅邸。
穿过几重院落，廊庑回转，建筑皆以实用为主，格局宏大，梁柱粗壮，少见精雕细琢。
偶尔走过的仆从、护卫，皆是步履匆匆，神色严谨，见到他们这一行人，远远便垂首避让，规矩极严。
周管家将楚涵昭引到一处独立的院落前，院门上方题着“静思堂”三字。
“王妃殿下，这便是为您准备的居所。一应物品都已备齐，若有任何需要，尽管吩咐院中伺候的人便是。”
楚涵昭走进院子，比起外面，这里总算多了些生活气息。
院中有一小片空地，放着石桌石凳，房间也收拾得干净整洁，炭火盆烧得正旺，驱散了些许寒意。
但无论是屋内的陈设，还是整体的氛围，都透着一股简朴和冷肃。
芸香指挥着随行的人将带来的箱笼细软一一搬入房中安置。
楚涵昭独自站在窗前，看着窗外灰扑扑的天空和院中那几株顽强的、毫无美感的矮松，久久没有说话。
一路上的抱怨、忐忑、强装镇定，在此刻终于落到了实处。
这里，就是平州城。
这里，就是定北王府。
这里，将是他未来漫长岁月里，称之为“家”的地方。
而那个决定了他命运走向的、名为他“夫君”的男人，甚至在他长途跋涉到此的第一天都没有露面。
北风穿过窗隙，带来一阵寒意，楚涵昭下意识地裹紧了身上轻暖的裘衣，第一次如此清晰地感受到，何为“身在他乡”。