“等我拍完电影，我们就结婚，好吗？”
“好，我等你。”
“伯父伯母来京时，我母亲同他们见了一面，但我并不在场。”
“他们谈了些什么？”
“他们商议为我们各自设立一份信托基金，用于之后我们的生活开销……”
对话的记忆像是电影中的台词一样，序妍感到有些陌生，不去回想压根就没有印象。是路易斯博士的心理疗法引导她去想起这些将被清除的、看似并不重要的回忆。
从之前的心理咨询和生活中的一些变动，序妍早察觉出现实的不对劲。意识是人脑的机能，如果真的有灵魂，那她肯定她的身体里面有两个灵魂。另一个，绝不是西妍。
“上次我给你开的药，吃了之后觉得怎么样？”路易斯博士问道。
“相比于之前来说，的确让我正常生活了相当长一段时间，但是……”序妍还是摇摇头，如果另一个人不再出现，她也不会来找路易斯博士。
当序妍意识到自己“被释放”时，她已经在北美了。她上一次的记忆还停留在自己要去京城找傅明悠，她有见傅明悠的印象，却没有见他的实感。她从首都回到貊尔，又受西妍委托，来到北美。
Petunia在纽波特发布今年的春夏度假系列，因为西妍生病，便委托序妍和观赫代为谢幕。按照序妍的性格，她可不喜欢参与这种事情，尽管秀场的所有事务还有副总监统筹安排，可副总监还不具备足够的形象和表达能力代表品牌。为了品牌叙事的连续性，西妍才选择拜托序妍。
回看秀场的直播，最后站在观赫旁边的那个人，不像西妍，也不像序妍她自己。都是同一张脸，她头一次客观隔离地观察，一切只能凭借她的直觉判断，她没有否认那是她自己的证据。
如果是她，她绝不会和观赫如此熟络亲密，当然一切都在礼节分寸之内，只不过她和观赫的关系一向礼貌而谨慎。而对西妍的设计理念，她绝没有这么了解，了解得就像那是她为西妍提供的设计灵感一样。
另一方面，序妍还能感受到在Petunia团队中的无所适从。这种无所适从不仅来自于自己作为这次秀场发布的特别发言人，更在于自己在别人的团队里毫无用武之地，只能像吉祥物一样站在一旁。
她不知道为什么会想要像个领导人物一样，插手秀场的工作，为什么自己无法容忍任何一个人的拖延懈怠，无法忍受任何效率低下、没有成效的事情。她分明对这些应该毫不在乎，只要最后能够得到满意的成果，手下的工作人员用怎样的方式、历经怎样的过程都可以忽视。可她偏偏没有办法忽视，那种想要掌控全场的控制欲，依旧在她的心头萦绕。
唯一的解释就是，那个人根本不是“她”。
“对于分离性身份障碍（DID）来说，出现分离性遗忘是非常典型的特征之一。”路易斯博士一边向序妍解释，一边记录她描述的症状。
“让我觉得奇怪的，是‘我’写下的歌词。”序妍将《轮回》的歌词逐一向路易斯博士翻译，其中反复提及的“轮回”与传达的理念，似乎也与序妍的病症有不可分隔的关系。这说明序妍的病症也是周期性地出现，至于触发的契机，序妍还没有头绪。不过序妍相信，另一个自己更加完满，思她未思，想她所不可想。
自律和放纵，对于两个不同的她来说，都是很自然的事情。自律分明是一种约束，放纵分明是一种堕落，当序妍认清这一点时，她才想清楚自己似乎是更加阴暗的那一方，站在明亮的背面。
当她奋力去回想一些什么，还能在脑海中发掘到先前所说所听到的只言片语——就像傅明悠所说的，她也许并不是这个世界的主角，只是在叙事中成为主角，被聚光灯照亮、被观察、审视。
我们好像总是能在梦境中看见未来模糊的影像，大脑的速度一定是超时间的，所以我们才能够通过梦境看到自己的一生。
“大脑在睡眠时会重新整理碎片化的信息，可能与未来偶然吻合，如果预知应验，是记忆偏差与选择性注意的结果。”路易斯博士一贯保持他的专业性，他的解释出自心理与生理机制，不认同浪漫化的文学性解释。
这一次心理咨询，路易斯博士开出了分离性人格障碍的诊断，和之前的推测结果保持一致。
序妍的直觉告诉她，事情一定不会这么简单，至少不是人格分裂可以解释得通的。首先，她并没有诱发的动机，没有沉重的童年创伤，即便她有时怀疑自己的身份，可是并不足以构成障碍；其次，哪怕她曾经有过不良嗜好，也不能归因于那些物质的生理效应。
她的心忽然猛跳，连带着整个躯体都感受到强烈的不安，每每西妍生病，她们之间的心灵感应都能让她有不好的感受，这种现象同样无法解释。序妍的脑海中忽然闪过一个念头，即便西妍已经做过心脏移植手术，现在看来只是小病一场，那也只是表象。
她好像窥见了西妍用手枕着头，在设计桌上睡着的模样，这是在她的印象中不曾出现的。这场景像是因为阳光太过强烈而过曝的镜头，小心地触碰，仿佛这是另一个梦境，不，是另一个序妍被边缘化、被遗忘的故事。
她花了近十年，去修复从前的创伤，她现在只想好好地和傅明悠过上平常的生活，为什么又让她发现自己身上的问题？或许是问题一直都存在，而她从前太过于在乎旧伤，而忽略了其他。像是癌细胞，当她发现时，身体已经出现了异常。
是因为傅明悠吗？遇见他之后，改变了她原本的生活。若说十几年前遇见傅明悠，那是偶然，之后的重逢，难道是有意为之吗？就像是某个剧本中注定的章节。她怀疑的并不是傅明悠的动机，而是她的选择。
从前傅明悠在北美的街头与她一吻定情，像是一场预演过无数遍的场景。傅明悠是最了解她的人，了解她的一切，或许在最细微的观察中，他早已发现了答案。
序妍从北美回到貊尔，想要整理出思绪之后，再去问傅明悠。她没有去后湾区的别墅，而是回到了中环的公寓，她只想要一个人待着，却不想在她之前，已有人端坐在客厅的沙发上。
公寓没有开灯，序妍进屋时看到房间内的黑影吓了一跳。按理论上来说，傅明悠还在首都拍戏，他不应该出现在这里。傅明悠本想要给序妍一个惊喜，他的拍摄工作放缓，抽空回貊尔拍摄新的广告，没有惊喜，倒给了彼此一个惊吓。
序妍比计划的行程晚回来六个小时，傅明悠就多等了六个小时，就这六个小时，彼此都有不同的经历和收获。
“你什么时候回来的？”傅明悠没有开口，序妍便先发问。
傅明悠敲了敲桌子，上面放着一盒空了的药瓶和先前严霁川托人送来的婚前协议，“逍逍，你有没有什么要向我解释的，比如，你为什么在吃这个？”
“这是……伶轩给我开的药，最近有些失眠。”序妍信口编了一个借口，米氮平确实有助眠的作用。
“是吗？抗抑郁的药我之前也吃过，但是心理医生给你的诊断上写的，为什么是分离性身份障碍倾向？”
序妍被问的不知所措，傅明悠自觉氛围过于严肃，起身抱住了序妍，心疼地安慰她道：“如果你遇到了什么困难，可以告诉我。婚前协议我已经签好了，我们马上就是夫妻了，还有什么要向我隐瞒吗？我可以成为你的依靠。”
“我想问你，我们在一起这么久，你见过‘她’吗？”序妍抬起头，注视着傅明悠的眼睛，四目相对，他看到她的眸子中并没有光。
“见过。”傅明悠沉默半晌，还是如实回答。
“那你爱的是我还是‘她’？”其实序妍有很多想问的，可是不知道从哪个问题开始，她最先问出了这一个。
“两个人都是你，不是吗？”傅明悠被问得一头雾水，时至今日，他不需要再向序妍证明他的爱。他不明白，他的爱与序妍的身份认同有怎样的关系。
“不，不一样。你爱的是此刻与你说话的、这个看似有些疯癫的我，还是爱那个有创造力、性格更鲜明的我？”序妍无力地坐在沙发上，“你知道吗？我一开始也觉得我们是一体，可是现在完全不同了，她是她，我是我。她只是借我的身份来观察这个世界，是吗？”
“可是你依然是你自己，她并没有改变你什么。”傅明悠耐心地疏导，他想，序妍说出这些，一定有她的缘由。
其实有太多的东西可以作为证据，让他们都产生了怀疑，但忽然明白了世界的真相，这仿佛并不是一件好事，正如亚当和夏娃可分善与恶，却被逐出了伊甸园。
世间一切的谜都是可见的，而非不可见的。谜底不是不可能被揭晓，而是世界运行的逻辑和规则，让猜到谜底的人只能将答案深藏于心，否则，便会被当成疯子，个人的反抗难以与社会结构抗衡。从前因此被绑上火架的人便是先例。
如果他们不相信现在所有的一切是真实，那么究竟什么是真实？一切的未来都尚未可知，一切都还在变动，这就是真实。
“你相信我是人格分裂吗？”序妍渐渐镇静了下来，若是太过焦虑，或是产生了逃避的想法，自己随时可能被取代。这样的情况从前不是没有发生过。
当巨大的心理压力涌来，她的脑海里就会充斥着各种声音……序妍几度在睡梦中惊醒，又被强制拉回那个世界——序妍她本身也承受不住了吗？几番折腾后，她最后还是逃离了出来，希望能用这片刻的逃离去回避。但头疼也紧随而来，心理上的负担也转化成了生理上的难受。
序妍想不通，如果自己有另一半，那她的另一半应该是西妍才对，她和西妍生来就是一个整体。但她和西妍不一样，西妍勇敢地追求爱，勇敢地舍与得，不在乎最后的结果，只是要自己为此努力过，最后的结果是怎样的就不重要。序妍一直认为，西妍是自己缺失的那部分。
序妍害怕建立亲密关系，所以将自己孤立起来，究竟是自己把自己孤立了能够回到现世，还是因为不敢建立亲密关系而无法完全融入世界，只能在两个世界横跳，找不到一处真正的归宿。
“她”知道自己正在探寻她们之间的真相吗？或者是“她”一开始就是以全知视角看待彼此。
“阿妍，”傅明悠用称呼，来区分序妍和另一个“她”，“你没有人格分裂，不要自己吓自己，好吗？如果你愿意试着去相信，我可以告诉你我所知道的一切。”
傅明悠扶着序妍的肩膀，他明白，身份认同危机产生在任何人身上，都是一件难以迅速接受的事情。我们应当被赋予犯错的机会，没有是完满的，因为不会犯错，同样也代表了无能，同样，完满也是一种虚伪。
“记得我说的吗？既定的历史是不可能改变的，可是我们并不在既定的历史当中。”傅明悠也有些为难，他知道自己所知道的，也就是他将要说的话，很有可能被当作无稽之谈、疯言疯语，“如果我说，我们只是一本书中的角色，你相信吗？”
“一本书？”序妍抬起头，眼神中透出迷茫，她现在的状态，在正常人看来，或许会把她和傅明悠都当作疯子。
“我们的故事由我们自己写就，正如我们的人生由我们塑造一样，我们所处的世界变成什么样并不要紧。”
“我并不懂得你的意思。”序妍顺着傅明悠的思路开始反思，这个世界并没有什么一样，一直在前进发展，而非不断地重复、停滞不前。
“因为我们并不是主角，只是生活在别人的故事中。”或许傅明悠是演员，他的职业性质让他更容易接受这一切，说出来的话也不像天方夜谭，反而有一种莫名的说服力。这些话，序妍似乎也有印象。
“那么，这是谁的故事？”
“主角是不可能知道自己被阅读的，而只有旁观者，也就是我们这些所谓的边缘人，才可能察觉背后的光晕。真正可悲的不是我们，我想是那个被设定好的主角，她的人生、她的情感、她的生命，一切都被设定，她甚至没有知晓真相的机会。”
“你是说，主角是……”序妍心底隐约好像猜到了答案，但这并不让她欣喜，反而让她心下发凉，一阵后怕。
“嗯，是西妍。”傅明悠揭开了谜底。
“为什么是她？”序妍刨根问底，所有事情，都应该有个缘由。
“或许只是‘你’的一念之差。如果想要证明这一切，不久之后就会看到证据。这对你来说或许并不好受，但是我还是要告诉你，所有的悲剧，都是以主角的牺牲而结束的。”
悲剧的尽头，序妍仿佛已在恍惚间看见，可是她并不知晓那意味着什么。