我想傅明悠在我来见他之前，一定很努力地工作，为我们随时的见面做准备。关键的几场戏已经拍完，陈导演见傅明悠辛苦，也是看在我的面子上，特意给他放了半天假，让我们能够好好相处。
这样冷清的季节，回到了城区，其实我们也不知道该去哪里。我想现在对于傅明悠来说，重要的休息。对于这里来说，我并不是游客，我们不需要漫无目的地游览。
我们选择回家，回到傅明悠在这里的公寓，在路上他早已困倦地枕在我的肩头睡去。即便房间打扫得干干净净，没有人住、没有烟火气，也不能称之为“家”。我想所谓的“爱情”只是在闲适欢愉中闪现的火花，在生存的压力与工作的疲倦之间，其实很难看见爱情的光影，但我们在彼此身边如此放松、安定，我想称现在的情感为——亲情。这是不依靠血缘维系的关系，更像是爱情中的激情褪去后的纯然。
我用手指划过明悠垂下的头发，为他别到耳后。爱情是现代语境下的产物，将爱情浪漫化，用物质与承诺包装，其本质无非都是指向人类的繁衍。正如童话在经过润色前，我们总天真地以为作家们收集民间的故事传说，是为了编织孩童的美梦。直到看透其原貌与本质，便会惊觉作家想真正告诫我们的道理，充满了真实的命运与道德训诫。
宽门、阔门，很多人去那里；而窄门、狭路，能够达到的人很少。我想到《路加福音》中的话，我们想要通向的窄门，似乎藏在宽门的深处，若是想通过窄门，就要在宽门大路的前方无尽奔跑，但我像是进入到了漂浮在西西里海岸的雾带。
我陷入梦中，幻想自己正在通过那道窄门，我并不渴望永生，我像厄尔普斯一样转身回望，却没有看到傅明悠的身影。窄门将我的身形挤压，我的形体只感受到痛苦，精神好像一同受到束缚，我听到傅明悠叫我的声音，不知为何难以醒来。如果爱能拯救一切，又何妨在窄门中受苦，在宽路中找到通途？
叮叮当当，钟声在梦里掺杂，引出一条新路。门逐渐远，闹钟逐渐近，我才找到梦境的出口。午睡有时比长夜更让人容易沉沦。
“醒了？”傅明悠刚把闹钟关掉，我就睁开了眼睛，清醒得不会再睡着。他把我抱紧他的怀里，给了我一个起床吻，当他还想要继续时，我闭上眼贴在了他的胸口。
与其说是因为刚睡醒，不如说我压根没有兴致。分开这段时间，见面很容易找到两个人的热情，但是我心下有一种东西在抑制，让我根本无法随心所欲。爱情一开始就包含**吗？或是说，爱情只是**的包装，本身就是**的一部分，**出自本能，我们却不应当被**所控制。
我的记忆忽然有些混乱，我不知道我不在的这些日子里，序妍究竟去做了什么、见过什么人，她似乎在娱乐场所见过一个很像傅明悠的人。我很清楚他们的分别，让我想到了傅明悠刚回国时我们见面的场景，如果一开始仅仅是出于对他在感官上的渴望，现在绝非如此。傅明悠一向尊重我的想法，我不愿意他也不会强求。
“你来北方还有别的安排吗？”他从床上起身，穿好衣服。
“没有。”我懒懒地答道。
“那我们一会吃了饭，出去随便逛逛吧。”
高楼大厦建立起的都市丛林总是冰冷，从前帝王将相留下的历史建筑不近人情。街上来往的行人都戴着口罩，我们不过是其中普通的两个。
我们漫无目的地走进小巷，我挽着傅明悠的手臂，有时我会为自己不知道应该做什么感到迷茫，可是在他身边，我有什么都不做的自由。
胡同里，在这寸土寸金的地段你能看到，有近乎百年历史老宅的小门，也有新修四合院的大门，矮墙之间，藏着一家尚未搬走的老书店。
现在来逛书店的人少之又少，书店也被主人变成了更像私人书房的样子，墙上挂着名人的肖像和模仿的字画，书从书架上堆到了地上。这里依旧保留着数字化信息大爆炸之前的模样，像是将时间倒流回了十几年前，整个店里散发着纸张和油墨的气息。
“其实我一直想开一家书店，最近我在构思这份企划。”我在书架之间晃荡，从中国古典文学，走到世界文学，从金融管理，走到心理学。被拆开的诗集书页已经发黄，保留着塑封的新书也能看出留在了书店许久。
店长并不管我们在看些什么，他只拿了些水和罐头出去，招待专程来店门口的流浪猫。
“明信片五元一张，收入全都用于救助流浪猫。”傅明悠读出了书架侧边上写着的字条，旁边正是明信片和流浪小猫的照片，大约正是门口这一只。
店主经营着这么一家书店，收入微薄，又行善事，其初衷大约是想在这浮躁的信息化时代，为自己辟一方净土，依然能够脱离电子屏幕，在纸张的翻阅中找回属于自己的时间。
正是因为数字化的泛滥，纸质书也成为历史的符号，少数将成为其稀缺性的前提。我的企划本是以璨夜旗下奢侈品牌的名义开设其专属的书店，为时尚行业的珠光宝气注入一些书卷气，然而现在想来不过像是附庸风雅的营销行为，左不过是另外一种噱头。相比之下，我的企划完全是出于商业化的考量，有悖于像是书店店主的主旨和我的初心。
我和傅明悠走到了门外，蹲下身来抚摸这只小猫，它的身上很干净，即使常在外面流浪，它每次来书店都被招待得很好。
“我也想将书店的收入全都用来做慈善。”哪怕书店的形式已经完全不同，我们的目的是相同的。
“想要做什么，重要的是去做，我支持你。”像我摸小猫一样，傅明悠也摸了摸我的头。
“我都能想象到，把书当作商品，而奢侈品当作赠品，会有多少人大排长龙，买椟还珠。”我轻笑道，在这个时代书也会成为奢侈品吗？人们究竟是为了奢侈品而买书，还是因为书买奢侈品？
“不过从现在的流行趋势看来，人们确实正在追求一种更加健康的生活方式，大有些返璞归真的意思。快节奏的生活突然按下了暂停键，大家会做出一些反思和改变的。”
“都说现在复古回潮是经济下行导致的，不无道理。”我转过头打量了傅明悠一番，“你似乎一直都是这样的风格。”
“时尚易逝，风格永存。我们都懂得这个道理。我不是司余镜，他总是特立独行，玩出自己的花样，又引领他的潮流。”
大多数时候，傅明悠的私服穿搭用色简单，注重层次。而在舞台上则将复古、朋克的风格贯彻到底，独有他自己的一套美学逻辑，我曾看到过不少人尝试模仿他，但如果没有他这一头长发，总是缺少关键的精髓。
“现在我倒是看到你的有一些粉丝，甚至开始致敬你视觉系时期的标志性形象了。”那时的傅明悠漂了一头白金色的长发，多穿蕾丝、皮革元素的服饰，设计先锋前卫，现在看来仍不过时。
那时的华丽是由内向外表现出的个性与反叛，而在大家的模仿致敬不仅是美学上的，更是怀念当时的摇滚精神。潮流的褪去，象征着一个时代的落幕，傅明悠只搭乘上了那时的一段末班车。回想当时百花齐放，如同烟火一般幻灭。
“我也很怀念那时候，年轻人总是喜欢一些反叛的东西，可是现在我们已经没有那种少年锐气了。”傅明悠感叹道，顺应潮流发展，是我们每一个普通人的必由之路。
“哲鑫去参加歌唱比赛，拿了全季的第二名，你知道吗？”我也是才知道的消息，明悠的表现却相当平淡，许是哲鑫早就告诉过他了，“你怎么一点也不惊讶。”
“嗯。”他不淡不咸地回应了一声，“他有这样的实力，是意料之中的事情。”
我不知道他会不会因为当初被淘汰而留下遗憾，哲鑫为他们赢得了名次，这也算是一件值得欣慰的事情。
“说回书店企划的事，其实我很害怕。”我坦白地说，我相信哪怕别人都不理解我，但是傅明悠可以。就算我们是在做一些毫无意义的事情，如果我们有这样的机会和底气，应该去尝试。
“现在大家确实很少看纸质书。我知道你在害怕什么，你害怕没有人能理解你这次企划的用心，不是为了商业性，虽然目的说不上纯粹，但借助品牌自身的话题性让人们开始想起读书这件事也是好的。”
“就像橱窗里摆出的包具一样，大家都是被外在所吸引。一个人若是极力地想要传达什么，就像是在大声宣告自己缺失些什么。可是没有人会去深究、没有人在意，大家只在乎表观的东西。整个社会都显得空洞。”
“从前我从来没有察觉到过，或许是因为我们都在努力地弥补自身，而忽略了外在的环境。想要改变自己相对来说是容易的，想要改变世界是很困难的。现在大家追求的快乐，门槛很低阈值却变高了。只有少数人会重新踏入高门槛、低阈值的环境。”
“二者的性质本来就不同。”
“寻求别人的理解，是一件奢侈的事情。人们都渴望被理解，但没有谁会真正得到理解。”
“不论别人怎么样，令我害怕的是，自己也会变得庸俗。”傅明悠的眼神中透出不解，我忙解释道：“我本身就是一个俗人，我从不觉得自己比别人高尚。可是我害怕一个人的内在变得空虚，变得浅薄。一个特立独行的人本来就和旁人格格不入，却又不得不寻求别人的认同，这是一件很矛盾的事情。”
“我能理解你的感受，在娱乐圈待得越久，越能体会到这种感受。急于求成的人很多、博取关注的人也很多，如果没有实际的东西支撑，都只不过是空谈。”
“我现在能够理解为什么姑姑会选择离开，转而投身文学界，和作家们待在一起了。浮华永远也不可能比过圆极。”和傅明悠交谈，或者说是我的自省，让我感受到了我的内心真正想要追求的东西是什么，“身边总是有漂亮的人围绕，我曾经也想过变得和他们一样，可是求同的最后还是求异，证明自己不一样。”
“你在我的心里，独一无二。”傅明悠说道，“这可不是什么情话，而是一种客观感受。人生代代无穷已，江月年年望相似。浮现在天空中的月亮尽管一样，我们看到的也是不同的。”
天色黑了下去，在微弱的灯光下，我看不清傅明悠的眼睛。独一无二，我心里在不断揣摩这四个字，一分为二，又合二为一。了解我如傅明悠，他能分清我和西妍，是否也能在种种细节中，分辨出“我”与序妍之间的不同？
我们是不坚定的唯物主义者，是犹豫的唯心主义者，如果我不想，世界可能就不存在。其实我们可能早已意识到，自己周围所期盼、所努力经营的一切，可能都是我们塑造的景观。
景观，勾起的是不满足的**，投射在一件小事，抑或是我们所处的世界。**无形，但无处不在。观望着周围的一切，如何证明其真假？这个世界究竟是因为我而产生，还是我出现在了这本有的世界上？人会被景观迷惑，但最后清醒的人，能够在其中识破。
“你在演靳罗衣的时候，心里想的是什么？”我问道，作为演员，傅明悠很快就听懂了我的问题。
“我演靳罗衣时，从不把自己当作傅明悠，不把自己当作这个时代的人。我生于上个世纪，从小在戏班长大。我接受自己作为靳罗衣的一切，接受自己的命运，接受整个时代，接受我所处的整个世界——哪怕我不是这个世界的主角。即使知道我的整个人生轨迹，知道我的结局，我也会就此走下去。没有人能够改变历史。”
傅明悠所说的一切，让我心下颤动，我的手心沁出了薄薄的汗，经风一吹，变得分外冰凉。他握住了我的手，可越是感受到他掌心的温柔，我的手就越发冰凉。
“你知道的，作为歌手表演时，我需要捕捉镜头，但作为演员，我需要做到的就是无视镜头的存在。我不是世界的主角，却是电影的主演，是故事里的主角。灯光、镜头还有无数个工作人员的目光，都聚焦在你的身上，你只能是靳罗衣，不可能是别人。靳罗衣在台上也只能是祝英台。”
“这同样也是一种景观的塑造。”我评价道。
“我和靳罗衣最大的区别在哪里，在于我不会将自己幻想的东西带入到现实当中。但是靳罗衣，他将自己在舞台上的情感与现实混淆，或是说融合，重新塑造成现实，最后二者无法区分，这就是《楼台别》最后的结局是悲剧的原因之一。”