傅明悠和序妍本想晚上回到他们后湾区的住处，在他们开口离开之前，封以晴让他们今晚就睡在凌雾第。
傅明悠睡在二楼的客房，他所需的一切有管家负责，无需序妍操心。而夜琦琅在他们睡前，将序妍叫到了书房。
书房贯穿两层，摆满了古今中外各式书籍。序妍在这里会感到某种压迫感，她不大喜欢这个房间。对她来说，这里红木的书架，加上暖调的环境光，不仅不会让人感到心安，反而充斥着某种诡异。
小时候她在这里学习、完成功课，总会在走神的时候疑心，书架后是否藏着暗室，隐藏着他们家族的秘密。实际上书房并没有暗室，只有她和西妍的卧室、夜琦琅他们的卧室有暗室，那里面不存在什么秘密，只改装了胶囊电梯，或是存放昂贵的珠宝和文件。
他们父女坐在书房的沙发上，茶几上放了他们的茶和一杯作为熏香的咖啡。闻着咖啡味读书，是夜琦琅的习惯。序妍进来时，夜琦琅刚打完电话，在序妍印象中，他们的工作总是繁忙，她早已习以为常。
不过他们接下来的谈话，没有受到任何打扰。
“坐到我这边来吧。”夜琦琅说。
序妍看着父亲的脸，他完全不再年轻了，似乎比她印象中更苍老些，即便他保养得很好，外人看不出什么不同。许是他们很久没有这样单独谈话的缘故，序妍想从父亲的神色中判断他对傅明悠的态度，但是她什么也看不出来。
她害怕夜琦琅他们不会赞成她和傅明悠在一起，如果他们真想拆散他们，他们直接和傅明悠谈话会更有效。序妍不是不相信傅明悠，而是了解父母的手段。外界予以他们太多高度的评价，他们能够完成众多重要谈判，自己的家事又有什么难处理的？
既然她来到了书房，她想无论夜琦琅说什么，她也不会与傅明悠分开。婚姻不过是世俗认可的一种形式，而不是他们在一起的最终目的。
在孩子们面前，夜琦琅从未主动提到过他与封以晴的事，父母之间的往事，序妍所知道的来自封以晴、封厉他们的偶然提起。她曾在读书时，从别人的口中听到过各个版本的故事，然而真实具体是怎样，她很早就丧失兴趣。
她承认她羡慕父母的感情，羡慕到她曾以为这样的爱情不会降临到自己身上，直到她和傅明悠走到现在。
三十余年来，封以晴和夜琦琅从未红过脸，从未吵过架，从未有过争执或是不和谐。不仅外界不相信他们婚姻家庭的美满，连序妍有时候都觉得不真实，可事实就是如此。序妍对自己没有自信，因为她知道，想要成为父母这样太困难。
可是西妍不就轻而易举地获得了幸福吗？西妍和观赫结婚之前，夜琦琅是否也像这样找她谈话？无论他们是否谈过、谈论了什么，都对西妍的婚姻没有产生任何影响。
这是序妍第一次从父亲的角度，了解父母的爱情和婚姻，从前他是怎样努力来获得封厉的认可，正如现在的傅明悠一样。
“我们很欣赏明悠。”夜琦琅看出了序妍的不安，于是先说了结论，“我叫你来不是为了说明悠怎样，而是想聊聊你自己。”
序妍的心稍稍放松下来，夜琦琅随后谈到了她之前的恋情，他们从没有问过，不代表他们不知道、不了解。他们最了解自己孩子的性格，西妍敢于去爱，但序妍显然是将自己伪装成西妍的样子，实际上内心脆弱敏感，不敢去爱。爱对于她来说，是非常虚无的东西。
“有些东西可以伪装，但是细节不会骗人。我们都看得出来，明悠他爱你，你也知道他绝没有在我们面前表演，他非常坦诚。”夜琦琅的语气平缓，声音低沉，带着一点点沙哑，“但是你问过你自己，你也同样爱他吗？爱并非是静止的，爱在时常流动变化，维持着一种平衡。”
“我爱他。”序妍回答道，但是刚说出口，她又重新想了想夜琦琅的问题，或许她的爱，不及傅明悠对她的爱。
“不必给我答案，这是你们两个人之间的事。如果因为害怕受到伤害，就没办法回以同等的爱，如果因为害怕痛苦，就压抑自己不去感受，那无疑是在辜负你们之间的爱。”
序妍知道，傅明悠也是一个敏感的人，甚至作为一个艺术家、一个创作者，他在感性上的敏感只会更甚。他愿意将完整的自己展现在她面前，她为什么还害怕让他了解真实的她呢？她本来就是不完美的，追求完美，是虚妄的幻影。
“当你们还能相互感受时，就用心去感受，即便要承担受伤的后果，也试着去投入全身心地爱，不要因为可能没有结果，就去否认过去的爱和激情。”作为父亲，夜琦琅了解女儿心理上会产生的回避，他们没办法教会她如何去爱人，现在只能尽可能地肯定她心中的爱。被爱固然可贵，拥有爱人的能力则更加重要。
在公众的印象中，夜琦琅向来温文尔雅，但序妍一直认为她和父亲之间有一道难以逾越的鸿沟。他们有血肉上的亲缘，但丧失了情感上的亲密。序妍印象中，他们的谈话更像老师与学生，而非父女对话。父亲试图以自己的人生经历和认知教会她东西，她理性的部分，的确来自父母的塑造，同时也丧失了些许感性。
夜源翊亦是如此。长兄如父。即便是小时候更多的时间会和哥哥在一起，序妍对源翊，也没有亲厚的感情。父母将哥哥培养成了一个决策果断、敢想敢做的优秀人才，像是一台高精尖的仪器，他有很高的个人价值，可是作为她最亲近的家人，源翊与他的妹妹们的情感联结是薄弱的。
回到序妍和傅明悠的情感上，她敢肯定的是，她爱傅明悠，可是她不敢肯定的是，傅明悠爱的是否是“她”。她怀疑的不是傅明悠，而是怀疑她自己。无数个时刻，他们安静地待在一起，序妍既觉得安心，又会觉得紧张，这让她清晰的感受到自己的存在，感受他们之间爱的存在和稳定。
傅明悠表达出他热切真挚的爱时，她明知他的心意，她的心里产生的并不是幸福，而是一种焦虑和回避。序妍没办法回应他，在他的热情、直白的对比之下，自己更像是一个冷漠麻木的人。傅明悠表达他的爱，叫的是她名字，喊得却像是另一个人。
现在这样的全球背景之下，到底有多少许下诺言的人们，能真正做到无论健康还是疾病，都不离不弃？
序妍和明悠没有在病中抛下彼此，他们一起熬过了最无聊枯燥的时期，两人的生活已经融为一体。他们从没有心生怨恨，从没有在对方身上发泄过情绪，傅明悠的稳定甚至让序妍也变得更沉稳，如同水浇灭了浮躁，慢慢的冷却产生的改变更胜过心理上的突变。
“明悠他照顾你很多，虽然你从小都是受人照顾，但是你以后也应该学会多照顾别人。现在说这话并不晚，你还可以慢慢学。”夜琦琅说道，爱是相互的付出，婚姻是相互扶持，傅明悠对序妍很好，她不应该视作理所当然。序妍早明白夜琦琅所说的。
照顾？序妍联想到自己确实不大会照顾人，她的妹妹西妍也不需要她照顾。像他们这样的家庭，生活上的起居日常，都是由管家、保姆阿姨和司机负责。服务就等同于照顾吗？或许并不然，照顾是发自内心的关怀。
夜琦琅他们对她的照顾……序妍只想起来小时候父母的关注全都落在了西妍身上，西妍生下来身体就不如序妍健康，夜琦琅他们在西妍身上花了不少精力。说不羡慕是假，如果生病就能得到父母的注意，序妍情愿自己没那么健康。这些都是小时候幼稚的想法。
一个人在小时候或是成长的关键时期受到的刺激、产生的阴影，会伴随一生，影响潜意识做出的选择。序妍承认她对自己的父亲兄长有崇拜的心理，随着她年龄的增长这样的想法并没有消去，这是她后知后觉，在傅明悠身上发现的特质。
从前她生病时，她只隐约记得封以晴和夜琦琅俯下身的样子，换季时感冒，她的身体用低烧来对抗。貊尔的秋天雨水不断，她觉得自己的身体变得轻飘飘的，头脑又像落下的叶子一样沉重。她被包裹在秋雨潮湿的空气里，落下的秋叶被雨水紧紧地包裹在地面上。
就这样昏睡了几天，序妍睁开眼看到的第一个人不是家庭医生，也不是封以晴，而是夜琦琅。她的病好了，而夜琦琅因为时常来察看她的情况，被她传染。那次流感，一下子拉近了他们之间的距离，夜琦琅到底还是一个会生病的普通人，一个会担心生病的孩子的父亲。
正如这次傅明悠和她生病一样。生病这段时间，是别人的噩梦，但对她和傅明悠来说，是不可多得的美好。他们体会着爱，体会着充实，当然还有绝大多时间中的平淡无聊。这种无聊同样也是生活的真实，这样生动的感觉甚至让他们会感到伤感。一切平稳的秩序，都建立在稳定的经济基础之上。
夜琦琅很早之前就告诉过序妍他们，爱情正如一切的上层建筑，要以经济作为支撑。从这一点出发，序妍自己付出过不少，因为夜家为她提供的条件，她还没有认清这个世界时，错认了爱情。
夜琦琅和序妍谈话结束后，她一个人走在走廊上，仍然在思考。他们最后都要重新投入到彼此的工作当中，虽然不必为生活的辛苦奔波，她不应该为了将傅明悠留在身边，而阻止他去实现自我价值。
生活的辛苦会磨灭爱的激情，可只有激情褪去，爱才会浮现。序妍想，自己的杂念太多，能走到今天这一步，没有什么可担心的。
穿过舞厅，序妍想起了那个跨年夜他们站在阳台上看烟花，过去的美好在这个夜晚也如烟花一样早就逝去，最常见到的，不过就是充满城市光污染的夜空。
夜琦琅回来，他将天文望远镜摆在了阳台上，最近几个晚上天气晴朗，或许可以观察到不错的天象。序妍对星空从小没什么兴趣，那些星星挂在天上，永远也不可能触及，就像脚底下的行星，触及不到边缘。她下意识地走到了阳台上，好奇透过望远镜，究竟能看到什么，是否和万花筒一样，能看到璀璨的美好？
金牛座中间，夜空中最亮的是木星，序妍从木星表面的纹理得出了自己的判断。要是从前，她还有可能在这片点亮她眼眸的星空下，萌生出美好的幻想，对着肉眼不可见的流星许下愿望。她的学识非得没有让她的幻想得以发展，她现在看到的星空不过也只是星空，是宇宙大爆炸之后产生的种种尘埃，从微观到宏观的粒子。
如果是傅明悠，他看到这片星空，会不会有不同的想法？他的思想仍然充满生机与奇妙，是已经陷入某种固化思维的她，偶然闯进的一片奇境。序妍萌生出了让傅明悠也来看看星空的念头，转瞬间又作罢。
序妍回到房间，正如她过去无数次走过走廊一样，站在自己的房间门口，她却产生了迟疑。过去的记忆皆是过往云烟，她知道房间里没有西妍，没有任何人，她害怕偌大的空旷，会席卷孤独裹挟她。
她觉得自己矫情。
任何一个来到貊尔的人，住进自己的房间，就开始融入这个城市。密立的大厦将天空都切割成了几何形状，一个普通人所能占有的空间更是逼仄。像凌雾第这样建筑，非常奢侈。序妍宁愿自己住进只有一方书桌、一张单人床和一个衣柜的小房间吗？用空间的紧凑来填补内心的空虚。这里，并不能让她产生自己的归属感。
序妍坐到地上，走廊铺了地毯，羊绒包裹着刚清洁过散发的茉莉与麝香的味道。处理气味的脑补区域与海马体相近，总让她想起过去的事，她将头埋在了自己的膝盖与躯干之间，心理上的不适在变成了身体上的不适，她的胸口、肠胃都在为她的焦虑难受抱不平。
她有困意，但她同样紧张害怕，这是一种没由来的恐惧。她的理智在说服她，一切都是她的杂念，显然她的理智没有办法将她自己说服，理性与感性的纠缠，使得序妍完全没有办法静下心来。
她渴望像夜琦琅封以晴那样的完美婚姻，可是夜琦珊的经历又是另一个现实的反例，父母的婚姻会不会也只是一场表演？表演经过了精心的设计排布，才会显得完美。而她和傅明悠在一起，在大众眼中，何尝又不是一场编织美梦的表演？
不知为何，她曾经对父母有一种复杂的情感，敬重他们却又反感贵族式的虚伪，而现在她的感情显然更加纯粹。因为她曾试图反抗，但自己仍然不可避免地带有父母的影子，青少年时期的她用冷漠和麻木来阻止自身的厌恶，而现在，她不想傅明悠也因为进入夜家，变得和她一样。
比起自己受伤，序妍现在更担心的是傅明悠会因为她受伤，这大概就是“爱”的表现。她不再只为自己考虑，她也在发自内心地为他考虑。
因为长时间的安静，走廊的灯暗了下去，序妍被包裹在黑暗中，只有走廊尽头的窗，投进城市冷调的光。序妍慢慢起身，回到自己的房间，窗帘规整地束着，她纵身倒在床上，看着天花板的水晶吊灯，在微弱的夜光下也有漂亮的光芒。这样的场景让她觉得熟悉又陌生。
从前睡觉时，她还不习惯全黑的环境，伸手不见五指，会让她在空间中失去自己的形体，一定要有一点外面的光透进来，让人看清楚整个房间的轮廓，她才能安心入睡。而现在，有一点光、一点动静，都会刺激她的神经紧张起来，不得安眠。
序妍像以前一样，躺在床上数吊灯上的水晶，心开始变得平静，她用无聊和枯燥来填充心里因为焦虑产生的空洞。她和傅明悠如果要筹备婚礼，还要很长时间，这段时间或许会发生很多变动，但最好不要。
变化代表了不稳定和未知，而序妍现在就希望一切保持现状。从平淡开始，萌生出激情，热烈褪去后，回归的无非是一开始的样子，又在平淡的生活中生出新意。至于那些没办法长存的关系，是因为起点过高，导致无法回去。