音乐同样要以音乐来激发，是湖水的波澜、夜晚的风声呼啸、散步时恋人的语言和哼唱，还是路边小酒馆里播放的爵士音乐，让傅明悠找到了他的创作灵感。我摇晃着手中无酒精的饮料，在这里我总保持清醒，清醒让人感受痛苦，而恍惚易使人麻木。
他在记录灵感或是工作时，我不会打扰，看着他认真的侧脸，我想起了不久之前才读过的短篇小说。那是一篇平平无奇的小说。主题是爱情，不同于现在网络文学言情作品中，对青梅竹马爱情的极致美化，我只看到了承担起责任的那一刻，爱情从浪漫落入现实。两个人想看生厌，激情退去，一遍遍被磨损地回顾。
我想，傅明悠的声音语气，在他的声带还未发出振动时，我就能够想象出他将说出口的语言。于他来说，我身上或许也没有任何新鲜的地方。我讨厌现实的乏味枯燥，像是掌握书写规律的圆体单词，每一个弯转和弧度其实都是重复。有意的迎合不过也是无聊的结果，所有的导向都是为了打破生活的一成不变。
似乎是因为冬天天气的阴沉，本来是为了阳光而出门，入了深夜思虑又蔓延上来。有时也需要突发的想法，带来一些变数，想到了就该去做——而不是做好了充足的准备才行动。
酒馆中昏暗的光线铺在傅明悠身上，反而让他的轮廓显得更加立体。曾经他身上的光芒，早已因为接触与了解消退。充斥在我们沉默之间的，是我能听懂的，却只属于本地人的语言，是酒馆的音乐，是酒杯碰撞的声音。我们之间的距离极近又极远，他像是艺术馆里的藏品，我站在适当的距离欣赏，但永远不能触碰。
丰沛的思绪给我带来了同样的灵感，他是我的爱人，是我的缪斯。没有艺术家不爱他的缪斯，但艺术家对缪斯的爱，和对爱人的爱是截然不同的。灵感会不会有枯竭的一天？爱会不会随之消失？
我不敢想象我和傅明悠之间爱情消退的那一天，他是我认定的人，不仅仅是恋人，还是一个彼此了解、有许多相似点的知心好友。我宁愿失去一个恋人，也不愿意多失去一个我所认定的好友。
不知道他心里是否也用同样的眼光看待我，他面对我时，看到的究竟是我作为序妍的外表，还是透过序妍的眼睛看到了我的灵魂？看着他，我好像有很多想要对他说的，表达欲充斥了我的肺部，但是呼出来的只有空气，我不知道自己想要说什么。或许和他在一起，就是会有这样奇妙的魔力，那是一种安定，在他身边产生的自我治愈的过程。
等到傅明悠记录完他的灵感，我们才回到住所。冬天的冷和夏季的热一样，让人印象深刻，通过冷和热的鲜明感受，唤醒那些沉寂在记忆深处的感受。曾几何时，我也走在这样多云且阴沉寒冷的冬夜，而现在我的身旁有傅明悠，一切都显得不同了起来。如果他能够早点出现在我身边，会不会更好？
我正入神地想着，没有注意听傅明悠询问我明天的日程安排。一个走路摇晃颠簸、眼神涣散的人从我们身边走过，他撞到了我的肩膀，连带我整个身体都侧了侧。傅明悠用双手扶住了我的肩膀，我们同时与那个撞到我的人对视。
本来傅明悠有些不悦，想要告诫那个人走路小心些，可是我们同时向双方致歉，傅明悠才没有发作。在昏黄的灯光下，我看到那人的黑眼圈在顶光下，黑得更加可怕，眉骨投下了深邃的阴影。若不是他的致歉，我只怕他是一具真正的行尸走肉。
那人经过时，从我们身边带过了一阵风，冷冽的空气中，夹杂着奇异的香味，很快被风稀释。我想不出那是一种什么香味，虽说是香味，但是一星半点足以让人觉得刺鼻发闷。看到那人的行为神态，我大概也能猜到个七八分。
那人走出了十几米，傅明悠还在回头看那个人。他的手从我的肩膀，放到了我两边的口袋，确保我的东西是否都还在。
“你看看你的包里有没有少些什么？”傅明悠一提醒，我瞬间起了警惕之心，国外的治安不比国内，遇到扒手并不是意外的事情，我翻了翻自己的包，好在所有贵重物品都在里面。
我转头看了看刚才那个路人，他正弯腰低头，在路上寻找着什么。是烟蒂。即便是落魄到这样的境地，他也没有做出偷人钱财的事情，还保有最基本的礼貌，可是我们仅凭别人的外观，就生出了怀疑。我的心里刚产生一些愧疚之意，傅明悠就将我的头转了回来，提醒我不要盯着别人看。
回过头后，我的思绪并没有随之回来。我有些好奇，迷幻沉醉在虚妄当中，极致的欢愉是怎样的一种感受？我被我心中的想法吓了一跳，尽管在国外许多地方合法，但是我是绝不会做出尝试的。
极致的感官享受之后，必然也要经历回落的落差，精神中涌起的潮水退去，你会像一只搁浅的鱼，在布满碎石的岸上挣扎窒息，试图通过无用的鱼尾摆动跳跃，回到水中，重新获得片刻的喘息，已经不再适应空气的干燥。一次极端兴奋的体验，会让你想要再此达到这样的精神高度，而其他任何的兴奋，都无法再让你满足。
今天我们走了很多的路，身体上的疲惫取代了精神上的疲惫，我们坐上了回家的车，我靠在傅明悠的肩上，思维仍然活跃。他在我身边，一个具体而真切的人产生的引力，并没有让我思绪的潮水随之退去。我们聊到了过去，回顾了那些曾经被我们忽略的细节，原来背后还有我们不曾倾诉的故事；我们没有聊未来，未来对于现在的我们来说太过遥远，我们活在当下。
我时常会感觉自己所处的这个世界并不真实，虚构并非真实的对立面，关键在于处于这个世界的主体感受。我摘下手表，不再关注明确的时间，将自己放回自然的状态中，离开钟表的示数，让一切都慢下来。
他总是能让我从自我客体化的状态中，找回自己的主体感受。我在想明天的到来，他让我专注于当下。他的唇从我的嘴角逐渐下移，让我找回脖颈、锁骨上这些身体细节上的感受，无欲无求本身就是一种**的追求，我们所在做的，其实是找回原有的本能。
当一切渐入佳境，我心里带上一丝紧张时，红色的血迹让我们戛然而止。十分不巧。我想是因为最近巨大的生活压力和忙碌的生活，影响了身体原本的正常规律。在他面前我头一次感到这样尴尬，这是我们都没有预料到的，傅明悠并没有大惊小怪，他的反应自然而然地消去了我心中的尴尬，他让我回到房间好好睡觉，他会处理好一切。
寒冷的冬日，待在温暖的家里是最幸福的事情，并不是长期居于同一空间内的懈怠，而是我们需要在快节奏的生活中给自己一个停留喘息的机会。在家里我们有很多事情可以做，我本想一觉睡到自然醒，长期形成的生物钟让我在不必工作的日子也早早醒来。
傅明悠已经在厨房里做起早餐，在这里我们没有招佣人或是司机，真正回到了我们自己生活的状态。他乐于下厨，将做餐食本身也当作艺术的一种形式对待，我们讲究条理，他虽然没有让我多做一些什么事情，我还是忍不住帮忙，他一边烹饪，我就一边收拾好了台面。黄油、面包中的小麦香、鸡蛋煎熟的滋滋声，构成了生活中最小最美好的标点。
早餐是为我而做的，在我慢慢咀嚼时，他为我读起今天的报纸。信息爆炸的时代，新媒体盛行，报纸这种读物好像也成为一种历史，有时我们也需要回到曾经这种复古美好的状态当中。我们并不关心当地的政治、经济，明悠为我读报纸上的文学、趣闻。我想在他编曲写词的过程中，我也该做一些什么。
我拿到了明悠读过的一本书，书页上散布着他写的笔记。我听到他弹奏合成器或是键盘、拨弄吉他或是贝斯、调整编排采样的声音，无序的旋律听起来，组成了我们假期生活的主旋律。过分安静的环境，会使我阅读写作时产生一种不必要的孤独感。
他的音乐声排解掉了我的孤单，字里行间，是我们目光的交汇处，他读过的每一行字，成为我读过的每一行字。只不过这一本有关于生活和哲学的手记，倘若不是他走在我前面，我可能是没有办法一个人读下去的。他走在我的前面，我跟在他的后面，茫然地观察周围陌生的环境。直到构建出自我的认知，他分明走在我的前面，又几乎消失了。
我对书中提到的某种“错觉”感同身受。人们只会用自己已有经验来判定，以肤浅的观点将我们的感情一言以蔽之，这显然过于狭隘。或许正是知音难觅，现代社会中浪漫主义已经被排挤到一个相当逼仄的角落中去了。
我想作者是在用一种具体的意象，一种载体，来承载抽象的概念与情感。意象所增长的欲念，是不可接近的，只可远观。这种意象所表征的，也不过是其表面，而非本质。
我将这本书当作文学来读，他当作哲学来读。同样是在这片丛林中漫步，我追寻他的足迹，有时甚至太过专注，因而忽略了丛林本身，回头望去，我们留下了不同的足迹。有些足迹相互重合，深浅不一，有些殊途同归，令我恍惚以为他的足迹亦是我的足迹。至于茫然混沌之处，他在树干上留下的划痕，又给了我新的指引。
书中关于满足和快乐的讨论，二者似乎总是站在痛苦和悲伤的对立面，正如有光存在才能看到阴影。实际上我们似乎忘记了，即便站在黑暗中，我们也不该否认光依旧的存在。此虽免乎行，犹有所待者也。至于轮回，世事总相似，我们是唯一的不确定因素，同样也是跳出轮回的关键。
作者谈论到：“对于爱谁或者爱什么，我们没得选择。从来没得选择。”这都源自偶然和命运。爱，本身或许就是一种幻想。爱的对象会消失，但是爱本身不会。如果爱是一种幻想，那么爱就会因为我的存在而存在。
而我和他这一缕缘分的丝线应当从何说起？所谓的缘分，一部分靠偶然，一部分靠自己，偶然的部分引出“存在”，若无存在，则无后来依靠自己制造的命运。当然，不是所有的偶然都能够牵扯出相应的命运，但偶然一旦发生，必然作用于之后真正的命运。
在虚构的世界中，习惯了一切情节的发生都源自自己笔下的安排，而现实的有趣之处在于，并不会按照我们想象的轨迹发展，而是会引出新的主线。
“偶然”打破了固有的认知，带来了新的见解和感触，最后不知导向何处，未来会给出结果。生活变与不变，关键在于一次次“偶然”的推动。“得到”的同时也会感知到“失去”，正如绝望是在期望中产生的。我追寻的，当是一种对生命的触动，摆脱日渐腐蚀我生命的麻木。
离开，自然地消逝，而非有意识的决定。可我们在面对失去时，是否有意识地多做停留？哪怕多做一些我们现在可能没有意义的挽留？至少我们现在可以对过去说，当时我做出了努力。
借助这本书——不仅是在读书，也是借此认识傅明悠的过程，我们的思想在书中碰撞，确实有很多相合之处，同时也是在审视、认清自己。我们会产生相同的联想，转而抛弃文本本身，对他提出的文学、美术、音乐的延伸进行讨论，看到他的字迹，我有时也会恍惚。
有一些东西合该被遗忘，不应当用写作来保留这种错误，作为未来的惩罚。而帮助记忆，是写作正当的用途，和对写作者的奖励。记忆会被时间和会议一遍遍消磨，而记录在白纸黑字上的细节，永远不会改变。掌控了现在的人，掌控了过去。而掌控了过去的人，掌控了未来。过去塑造了我们如今的模样，无论过去如何，我们都不应当否定自我的历史。
“你不能两次踏进同一条河”，发展是事物的规律，是历史前进的方向。
我仅花费了两天的时间，就看完了他给我的这一本书，也在书中想清楚了一些问题。这之前发生的一切告一段落，我现在有一个关键的节点上，不知道我们回国之后会发生什么，可是我知道，对于我自身来说，对于序妍来说，旧的外层在快速剥落，新的外层还没有形成，自己必须先显现出一层保护色。
以我长期以来的状态，处于现在的位置，显得太过松懈，才会思虑不周，落下诸多漏洞。在还没有生出祸端时，就应当警惕，未雨绸缪、居安思危。随着潮水退去，我也应当直面风化侵蚀的地表。很多事情都是凭借冲动迈出第一步，毅力和未竟时好胜心，会带着冲动散尽的自己，完成之后的事。
每一个冬天的句号都是春暖花开，下一个春夏我们面临的是前途的走向。