江念回去拿冬天的衣服，是个周日的下午。她算好了周叙白在公司加班，用钥匙开门，却在玄关闻到了一股熟悉的味道：梅干菜，混着猪油，焖在铁锅里的那种焦香。
她在门口站了三秒钟，把钥匙从锁眼里拔出来，握在手心里。
“念念？”
厨房里的人转过身来。婆婆李素珍系着那条蓝格子围裙，围裙的带子在腰后打了个死结。她六十二岁，退休前是绍兴一所小学的语文老师，说话总带着一点板书的腔调，每个字都咬得很清。
“妈，您怎么来了？”
“我来看看你们。叙白说你们最近忙，我就想，那我送点吃的来。”婆婆把手在围裙上擦干，上下打量她，“你瘦了。”
“没有，是衣服宽。”
“衣服宽就是瘦了。”
餐桌上摆着三样：梅干菜烧饼，炒笋干，一碗醉蟹。都是她爱吃的。江念站在餐桌边上，有一瞬间想转身出门，可是脚像钉在地上。婆婆把烧饼掰开，递过来一半，热气冲出来，扑在她脸上。
她接了，咬了一口。很烫，烫得舌头发麻，她就借着这股烫，让眼眶红了一圈。
“慢点吃，没人跟你抢。”婆婆说。
两个人坐着吃了一会儿，谁也没说话。后来婆婆忽然开口：“叙白这孩子，从小就是这样。他爸走得早，我一个人带他，我又忙，没工夫跟他讲话。他就学会了，什么事都自己闷着。”
江念握着那半块烧饼，没有接。
“我不是替他讲好话。”婆婆看着桌面，声音放低了，“去年你出事那回，他半夜给我打电话。我接起来，他不说话，我就听着，听了好久，才听出来他在哭。他说，妈，我不知道怎么办。”
江念的手指收紧了。
去年冬天，她怀孕十一周，在一个周二的早上见了红。那天周叙白在宁波的工地上，手机关机，因为山里没有信号。她自己打车去了医院，自己签了字，自己躺在一张窄窄的床上，看着天花板上的灯管，一格一格数那些方形的格子。数到第三十七格的时候，医生说，好了。
周叙白是第二天中午才赶回来的。他站在病房门口，满脸胡茬，手里提着一袋橘子，不知道该往哪里放。他说：“对不起。”她说：“没事。”两个人就再也没有别的话了。
她从来不知道，他在半夜里给他妈打过电话。
“我讲这个，不是要你原谅他。”婆婆说，“我是想让你知道，他不是没有心。”
“妈，我知道他有。”江念说。她的声音很稳，稳得自己都意外，“我一直知道他有心。”
有，和给得出来，是两回事。她没有把后半句说出口。婆婆是老师，大概也听得懂。
婆婆没有再说话，起身去灶台边，把锅里最后一点笋干盛进碗里，背对着她。围裙带子上的那个死结，在灯下一点一点地晃。
江念把衣服收好，拖着箱子出门。到门口，婆婆追出来，往她手里塞了一个保温袋，里面是还烫的烧饼。
“拿着路上吃。”
“妈……”
“拿着。”婆婆说，“不管你们怎么样，你都是我家的孩子。这句话，我讲出来了，就不会收回去。”
电梯门合上的时候，江念靠在冰凉的镜面上，闻着手里保温袋散出来的梅干菜的香，终于没忍住，蹲了下去。