许秋云住在西湖区一个九十年代的老小区，六层楼，没有电梯，楼道里堆着邻居家的旧自行车和一排排腌菜缸。江念爬到五楼，气喘吁吁，敲门，里面传来一声“来了”。
许秋云七十一岁，头发全白，剪得很短，穿一件洗得发软的藏青色毛衣。她是江念手上这本书的作者，书名叫《四十年》。退休前她在中学教了三十五年语文，一辈子没出过书，直到老伴去世之后，才开始写。
江念做这本书的责编，已经三个月了。
稿子不好编。没有大事件，没有反转，没有谁背叛谁。许秋云只写了一件事：她和丈夫在同一个屋檐下过了四十年，吃同一锅饭，睡同一张床，却好像始终隔着一层玻璃。他们说话，每一句都能听见，可是每一句都没有落在对方身上。
“喝茶。”许秋云把一只小瓷杯推过来，茶汤是浅金色的，“龙井，去年的，不新了。”
“您最后一章，写得怎么样了？”
许秋云没有立刻回答。她端着茶杯，看着窗外对面楼的阳台，那里晾着一排花被单，在风里鼓起来又瘪下去。
“我写不下去。”她说，“我不知道该写原谅，还是写算了。”
“您觉得有什么需要原谅的吗？”
“没有。”许秋云说，“所以才难。要是他对不起我，我就可以原谅他，也可以不原谅。可他什么都没做。他就是……不在。”
江念握着杯子，指尖发烫。她想问点什么，却发觉嗓子里有一块硬东西。
“小江，”许秋云看着她，眼神很温和，“你结婚了吧？”
“……结了。”
“嗯。”许秋云点点头，没有追问，“我给你讲一件事。我老伴最后那一年，躺在床上，不能动了，我天天给他擦身。有一天擦背，我忽然看到他左边肩胛骨下面，有一颗痣，黑黑的，有黄豆那么大。”
她停下来，把茶杯放到桌上，放得很轻。
“我跟他睡了四十年。我从来没见过那颗痣。”
窗外的被单又鼓起来。
“不是他藏着，”许秋云说，“是我没看。我们两个人，都没有看过对方。”
江念没有出声。她觉得有什么东西从胸口往上顶，顶到喉咙口，又顶到眼眶。她低下头，装作去翻稿子，纸页上的字全是糊的。
“您后悔吗？”她终于问。
许秋云想了想，笑了：“后悔不后悔，是两个人的事吗？我一个人坐在这儿，哪来的两个人。”
回去的地铁上，江念靠着车门站着。车窗外一片黑，只有她自己的脸，一闪一闪地映在玻璃上。她看了很久，发现自己的眼睛是干的。
她想，我有没有看过他背上有没有痣。
她想了一路，想起来：有。他右边后腰上，有一块淡褐色的胎记，形状像一片小小的叶子。婚后第二年的夏天，他们去千岛湖，在民宿里，她从背后抱着他，指尖摸到过。她还说过，像片银杏叶。
他当时笑了，说：你才发现啊。
她把额头抵在冰凉的车门上。原来她是看过的。只是后来，她不看了。
是从什么时候开始，不看的？