唐小棠的房子在滨江，一居半，所谓的半居是阳台被她改成了一张书桌加一排植物。江念住进去的第一晚，睡的是一张折叠沙发床，床垫中间有个坑，翻个身就滑进去，像躺在一只大碗里。
“委屈你了。”小棠从厨房探出头，手里拿着锅铲，“但我说在前头，这三十天，不准想他，不准刷他朋友圈。”
“他不发朋友圈。”
“那就更不准刷了，一片空白有什么好刷的。”
江念笑了一下。这是这几天她第一次笑，笑完才觉得脸上的肌肉很陌生，像一件放太久的衣服，抖开来有折痕。
小棠做了番茄牛腩，汤汁红亮亮的，盛在一只缺了口的白瓷碗里。江念吃了两碗。吃到第二碗的时候，她忽然停下来，说：“他煮面，永远只煮自己那一份。”
小棠没说话，等着。
“不是故意的。”江念说，“他就是觉得，我要吃的话会自己说。我不说，就是不吃。有一回我加班到十点多回去，他正好刚吃完，锅还热着，我站在灶台边上，看着那个锅，说，你怎么不问我吃了没。他说，你不是说在公司吃吗。我是说过，那天早上说的。”
“那你为什么不直接说你想吃？”小棠问得很轻，不是质问。
“我想啊。”江念把筷子放下，“可是我想，我都三十了，我为什么要像小孩一样要东西吃。我想他自己看见。”
小棠把锅铲搁在桌上：“这是不对的，念念，你知道吧？人家不是你肚子里的蛔虫。”
“我知道。”
“但也不是你的错。”
“我也知道。”江念用手背抹了一下眼睛，发现并没有泪，手背是干的，“所以才难办啊。没有谁错。他没有出轨，没有打我，没有赌钱。我跟别人说我要离婚，别人问为什么，我答不出来。我总不能说，因为他不给我煮面。”
那一晚她躺在凹下去的沙发床里，听着楼下谁家在装修，电钻一阵一阵地响，像一个人在很远的地方努力地想说什么，又说不清楚。
她想起第一次说离婚的那个晚上。是在三月，春天，窗外的玉兰开得正吵。她坐在餐桌对面，把这两个字说出口，声音比她预想的平静。周叙白拿着筷子的手停在半空，沉默了很久，她后来数过，大概有四十秒。
他说：“你让我想想。”
他想了三天。第四天晚上，他回家，换了鞋，站在玄关处，说：“你要是觉得这样好，那就这样吧。”
就这一句。
江念是在那一刻真正下了决心的。不是因为他同意了，而是因为他连挽留都要她替他做。
她一个人把这个家举了六年，举到手臂发抖，回头看他，他站在旁边说：你要是觉得累，那就放下吧。
可是你怎么不说，你来，我帮你举。
电钻停了。夜里忽然很静，静得能听见小棠在隔壁翻身，床板咯吱一声。