与温识遇分开的第四年，冬天来得格外早。
市局的银杏叶全落光了，枝桠光秃秃指向灰云密布的天空，像极了江暮知如今的身体——撑着一副笔直的架子，内里早已被掏空殆尽。
胃癌已经到了晚期。
癌细胞扩散，疼痛成了常态。他瘦得脱了形，原本合身的警服穿在身上空荡荡的，一张脸小得只剩尖尖的下巴，肤色是长期病痛磨出来的苍白，只有一双眼睛，在偶尔清醒时，依旧亮得惊人。
双相情感障碍依旧在折磨他。
躁狂时他还会强撑着翻案卷，仿佛只要再快一点，再强一点，就能把所有遗憾都补上；抑郁发作时，他就一动不动躺在床上，睁着眼从天黑到天亮，连呼吸都觉得费力。
他几乎不再吃东西。
喝口水都可能吐，胃像是被无数只手同时攥着，疼得浑身冷汗。止疼药、抗躁狂药、胃癌靶向药……一把一把往嘴里吞，多到他自己都记不清名字。
手腕上的疤早已密密麻麻，层层叠叠，再也遮不住。
可他已经不在乎了。
撑到第四年，他唯一的念头，只剩下——别让温识遇知道。
他还在骗。
对李局，对队员，对远方的人，都只说：老毛病，养养就好。
消息越来越短，越来越慢，常常隔好几天才回一句：
“忙。”
“安好。”
“勿念。”
千里之外的温识遇，不是没有察觉。
这四年，他从一开始的安心等待，到后来的隐隐不安，再到这一年，心几乎天天悬在半空。
江暮知的语气越来越淡，回复越来越迟，电话永远匆匆挂断，视频再也没有接过。
温识遇不是傻子。
他太了解江暮知了。
那个人骄傲、倔强、嘴硬、习惯一个人扛，越是撑不住，越会说“我没事”。
旧伤复发的夜里，温识遇摸着当年为江暮知挡刀留下的疤痕，心口一阵阵发紧。
他梦见过很多次——
梦见江暮知倒在案发现场，梦见他一个人在办公室吐血，梦见他躺在病床上，孤零零的，连个说话的人都没有。
每次惊醒，都是一身冷汗。
他再也等不下去了。
调令、手续、工作交接……温识遇用最快的速度办完一切。
上级拦过、劝过，他只平静地说：
“我必须回去。
我什么都可以不要，警籍、职位、前途……都可以不要。
我要回去找他。”
没有人能拦住一个拼了命要回家的人。
这天下午，天色阴沉，飘着细雪。
市局刑侦支队的办公室门被推开。
一身风尘仆仆的温识遇站在门口，脸色疲惫，眼底泛红，目光直直落在那个靠窗的背影上。
江暮知正坐在办公桌前，背对着门口，脊背依旧挺得很直。
他在写一份还没结案的报告，手很轻，很慢，时不时停下来，捂住嘴低声咳嗽，肩膀微微发抖。
温识遇的脚步，瞬间僵在原地。
他几乎认不出眼前的人。
瘦得脱了形，头发失去光泽，连抬手的力气都像是勉强撑着，那股曾经明亮耀眼的气息，被病痛磨得几乎看不见。
空气里隐约飘着一股淡淡的药味。
温识遇的心，像是被一只冰冷的手狠狠攥碎，疼得他几乎站不稳。
他一步步走过去，声音沙哑得不成样子，轻轻叫了一声：
“江暮知。”
江暮知的身体，猛地一僵。
这个声音，他在梦里听了一千遍、一万遍，想念了四年。
他不敢回头，以为是幻觉，是疼得太厉害出现的错觉。
直到一只温热的手，轻轻抚上他消瘦得硌手的肩膀。
温识遇蹲下身，仰头看向他。
四目相对的那一刻，江暮知的眼睛，瞬间空了。
是真的。
温识遇回来了。
他回来了。
江暮知的第一反应不是欣喜，不是委屈，而是恐慌。
他猛地把手往身后藏，想遮住手腕上密密麻麻的疤，想把所有病痛、所有崩溃、所有血迹都藏起来。
他脸色惨白，嘴唇发抖，第一句话是破碎的：
“你怎么回来了……谁让你回来的？
你快走，别在这里——”
话没说完，一阵剧烈的疼痛猛地砸进胃里，腥甜瞬间涌上喉咙。
江暮知猛地捂住嘴，鲜红的血从指缝渗出来，滴在文件上，刺目惊心。
温识遇的瞳孔骤然收缩。
他什么都明白了。
四年的冷淡、疏远、沉默、“我很好”……
全是假的。
全是一个人，咬着牙，扛着病，扛着思念，扛着一身伤痕，在骗他。
温识遇没有说话，只是伸手，紧紧抱住他。
动作轻得不敢用力，仿佛怀里的人一碰就碎。
“别藏了。”
温识遇的声音抖得不成样子，眼泪砸在江暮知的肩膀上，滚烫滚烫，“我都知道了……李局都告诉我了。
双相、胃癌晚期、不吃饭、熬夜、自残、一个人扛了四年……”
江暮知浑身剧烈地颤抖，所有强撑的冷静、骄傲、伪装，在这一刻彻底崩塌。
他埋在温识遇怀里，终于控制不住地哭出声，压抑了四年的哽咽、痛苦、绝望、思念，全都爆发出来。
“我不是……我不是故意不告诉你……”
“我怕拖累你……我怕你回来毁了一切……”
“我疼……我好疼……温识遇，我撑不住了……”
温识遇紧紧抱着他，一遍一遍轻轻拍着他的背，声音沙哑又温柔：
“我知道，我知道。
对不起，是我回来晚了。
对不起，让你一个人扛了这么久。”
“不怕了，我回来了。
再也不走了。
再也不分开了。”
江暮知抓着他的衣服，哭得浑身发抖。
四年了。
一千四百多个日夜。
他一个人疼，一个人病，一个人吐血，一个人看着手腕上的疤，一个人在深夜里想他想到发疯。
他以为自己会孤零零死去。
没想到，在胃癌晚期的最后时光，温识遇还是回来了。
温识遇轻轻拉起他的手腕，看着那一层叠一层、密密麻麻的疤痕，心脏疼得几乎窒息。
他低下头，轻轻吻在那些丑陋的伤疤上，眼泪落在上面。
“以后，我替你疼。”
“再也不让你一个人扛。”
温识遇压住江暮知吻他，舌头一点点撬开江暮知舌头，江暮知回应着，温识遇的嘴离开江暮知唇瓣
他把江暮知打横抱起，动作轻而稳。
江暮知下意识搂住他的脖子，靠在他怀里，鼻尖全是熟悉的、安心的气息。
这是四年来，他第一次真正觉得安全。
“我们去医院。”温识遇低声说，“我陪着你。
治得好，我们一起回家。
治不好，我也寸步不离。”
江暮知闭上眼睛，眼泪无声滑落，轻轻点了点头。
窗外细雪纷飞，落在市局大院的枯枝上。
四年分离，三年沉疴，一场瞒不住的病，一个终于归来的人。
江暮知靠在温识遇怀里，轻轻开口，声音轻得像叹息：
“我还以为……我等不到你了。”
温识遇低头，吻了吻他苍白冰冷的额头，一字一句，清晰而坚定：
“我回来了。
以后，我守着你。
再也不让你一个人。”
从今往后，
痛一起扛，
病一起熬，
剩下的所有时光，
一起过。