离开温识遇的第三年，深秋。
风一吹，市局大院的银杏叶落了满地，像一层无人收拾的碎金。
江暮知站在办公室窗前，看着楼下出警的队员，警服穿得一丝不苟，脊背依旧挺得笔直。谁看了都要赞一句，年轻的刑侦支队长，越来越稳，越来越静，像一把藏在鞘里的好刀，沉默，却足够可靠。
只有他自己知道，这具身体，早就空了。
三年。
一千多个日夜。
双相情感障碍像一条附骨的毒蛇，躁期把他烧得三天不睡，抑郁期把他困在原地动弹不得。他靠药片硬撑，靠意志死扛，靠“要把温识遇接回来”这一个念头，吊着一口气。
为了不让人看出异样，为了不被强制停职，他把自己逼到了极致。
任务一场接一场，熬夜一次比一次狠。现场他冲最前，审讯他熬最晚，报告他改最细。李局劝过无数次：“你再这么拼，命都要搭进去。”
他只淡淡应：“我没事。”
有事的，从来都不说。
吃饭，对他而言早就成了多余的事。
早上赶早会，匆匆吞两片药就出门，胃里空得发疼也不管；
中午要么在现场啃两口冷面包，要么被案子缠得忘了时间；
晚上更是常态——加班到后半夜，办公室里只有冷水和旧案卷，饿到极致，反而不觉得饿了，只剩胃里一阵一阵钝重的酸胀。
一开始只是隐隐不舒服，反酸、胀气、针扎一样的疼。
他当成普通胃病，随便吃点胃药，继续扛。
疼得厉害就蜷在椅子上歇几分钟，缓过来继续工作。
手腕上的旧疤层层叠叠，被长袖遮得严严实实，心里的疼、身体的疼，全都被他死死压在“江队”这个身份底下。
他不敢病。
不能病。
不许病。
千里之外的温识遇，还在等他。
那个为了保全他，被远远调走、从不抱怨、从不喊苦的人，每次发消息都只说：
“我很好，你安心工作。”
“注意身体，别太累。”
“我等你。”
每一句，都像一根细铁丝，轻轻勒住他的喉咙。
江暮知每次都回：
“一切顺利。”
“我没事。”
“很快了。”
他不说自己三天吃不上一顿正经饭。
不说自己胃疼得冷汗直流。
不说情绪崩溃时只能靠伤害自己才能拉回神智。
不说他每晚都靠药物才能勉强入睡，醒来时比没睡还要累。
他怕。
怕温识遇知道他垮了。
怕那个人不顾一切冲回来，毁了好不容易稳住的一切。
怕自己等不到接他回家的那天，就先倒在了半路上。
这天，是一起连环命案收网的日子。
连续熬了三天两夜。
江暮知亲自带队布控，从凌晨蹲守到午后，没喝一口热水，没进一粒米。
收网成功，嫌疑人顺利抓获，证据链完整。
对讲机里传来队员兴奋的声音，李局在指挥中心松了口气。
“江队，辛苦了，可以撤了。”
江暮知站在警戒线旁，点了点头，刚要开口，胸口突然一阵剧烈的闷痛。
胃里像是被一只手狠狠攥住、扭转、撕裂，尖锐的疼顺着食道往上冲，腥甜猛地涌到喉咙口。
他脸色瞬间惨白，下意识捂住嘴。
温热粘稠的液体，从指缝渗出来。
鲜红的血，滴在冰冷的地面上，刺眼夺目。
周围队员瞬间慌了：“江队！江队！”
李局闻讯冲出来，看到那一地血，脸色骤变，声音都在发颤：“快！救护车！立刻！”
江暮知意识还清醒，只是浑身发冷，疼得说不出话。
他被抬上救护车时，脑子里只有一个念头——
不能让温识遇知道。
绝对不能。
医院急诊室，红灯亮了很久。
检查、化验、胃镜……
冰冷的仪器在身体里穿梭，江暮知全程安静地躺着，眼神空洞，像感觉不到疼。
直到医生把诊断报告递给李局，沉重开口：
“胃癌，中期。”
“长期饮食极不规律、严重营养不良、过度劳累、精神长期高度紧绷……多重打击叠加，拖得太久了。”
李局拿着那张纸，手都在抖，眼眶瞬间红了。
这个看着江暮知长大、看着他从少年变成支队长、看着他为了温识遇硬扛三年的老局长，一句话都说不出来，只剩心口密密麻麻的疼。
病房里，江暮知静静躺着，脸色苍白得近乎透明。
听完诊断，他没有震惊，没有崩溃，只是轻轻闭上眼，声音轻得像一片羽毛：
“李局，帮我瞒住。”
“所有人都瞒。”
“尤其是……温识遇。”
李局喉咙发紧：“你都这样了——”
“我不能告诉他。”江暮知睁开眼，眼神平静得让人心酸，“他已经等了我三年。我不能让他带着担心、带着愧疚，在那边熬不下去。我不能拖累他。”
他顿了顿，轻声说：
“如果真的有什么……就让他以为，我只是忙，只是忘了回消息。”
“别让他知道，我病成这样。”
李局看着他，良久，重重叹了口气，点了头。
那天之后，江暮知依旧在硬撑。
住院、治疗、偷偷吃药，对外只说是“过度劳累，轻微胃出血，休养几天就好”。
队员们来看他，他依旧笑着交代工作，冷静沉稳，看不出半点重病的样子。
深夜，病房里只有监护仪规律的滴答声。
江暮知拿出手机，屏幕亮起，壁纸还是三年前那张——他靠在温识遇肩上，在刑侦支队的旧办公室里，灯光暖黄，岁月安稳。
他指尖轻轻划过屏幕上温识遇的脸，眼眶微微发热。
三年了。
他想念那个人的怀抱，想念他的温度，想念他说“我在”，想念那些不用硬撑、不用隐瞒、不用独自流血的日子。
想念到胃里疼、心口疼、全身都疼，疼到比癌症还要命。
可他还是不能说。
不能说自己得了胃癌中期。
不能说自己早晚不吃饭，把身体拖垮了。
不能说自己一边扛着双相，一边扛着癌症，一边扛着所有人的期待。
不能说，他怕自己撑不到接他回家的那一天。
他编辑消息，删了又写，写了又删。
最后，还是只发出那一句，说了三年的谎言：
“最近案子忙，没及时回你。我很好，勿念。”
千里之外，偏远小镇的派出所。
温识遇刚结束夜间巡逻，窗外寒风呼啸，旧伤隐隐作痛。
看到江暮知的消息，他轻轻笑了笑，眼底是藏了三年的温柔与思念，指尖缓缓回复：
“再忙也要吃饭。照顾好自己，我一直都在。”
我等你。
这三个字，他没打出来，却在心里念了千万遍。
病房里，江暮知看着那行字，缓缓闭上眼，捂住剧烈疼痛的胃，眼泪终于无声地落了下来。
胃癌中期。
双相。
手腕上层层叠叠的疤。
三年不吃饭、不休息、不示弱、不喊疼、不说想你。
他用一身沉疴，换一个遥遥无期的约定。
用一场沉默的等死，换那个人平安安稳，不必为他煎熬。
窗外的夜，很深，很冷。
他轻声对着空气，对着千里之外的那个人，无声地说：
温识遇，再等等我。
如果……我等不到那天了。
请你，一定要好好活下去。
别记得我，别找我，别为我难过。
就当我，只是忘了回家。