日子是在一次次硬撑里熬过去的。
距离温识遇被调走，已经一年零四个月。江暮知依旧是市局最锋利、最沉稳、最挑不出半点错的刑侦支队长，破案率稳居全市第一，现场指挥从不出乱子，汇报工作条理清晰，面对媒体从容端正。所有人都说，江队越来越厉害，越来越让人放心。
只有他自己知道，那层无懈可击的外壳底下，早就是一片碎玻璃。
双相像一条看不见的毒蛇，在他身体里反复苏醒、蛰伏、再狠狠咬下。
躁狂期来的时候，他可以三天三夜不睡觉，盯着监控画面眼睛都不眨，思路快得连队员都跟不上，说话语速急促，浑身有使不完的劲，仿佛只要他想，就能把整座城市的黑暗都撕碎。那时候他会错觉自己无所不能，错觉再撑一撑，就能立刻爬到最高处，把温识遇接回来。
可躁狂退去，深渊便轰然砸下。
抑郁期来得毫无征兆。
可能是在空无一人的办公室，可能是在深夜出警归来的车里，可能是在刚结束一场完美审讯的瞬间。前一秒还冷静自持，下一秒胸口就被一只无形的手攥紧，喘不上气，浑身发冷，指尖发麻，脑子里一片空白，只剩下铺天盖地的疲惫和绝望。
他不想说话，不想动，不想见人。
世界像一层厚厚的隔音玻璃，他在里面，听不见外面，也出不去。
最可怕的是，这种崩溃不能让任何人看见。
不能在队员面前失态，不能在李局面前示弱，更不能让千里之外的温识遇察觉到一丝一毫。
温识遇的消息总是很规律：
“今天出警，一切平安。”
“这边天气冷，你多穿点。”
“好好吃饭，别熬夜。”
“我想你了。”
每一条都像一根细针，轻轻扎在心上，不致命，却密密麻麻，疼得喘不过气。
江暮知每次都回得平静又克制：
“我很好。”
“案子顺利。”
“你也照顾好自己。”
“我也想你。”
他从来不说，看到“我想你了”那四个字时，他整个人都在发抖。
从来不说，下一秒就被抑郁吞没，连呼吸都觉得费力。
从来不说，他有多怕自己某一天撑不下去，彻底消失在黑暗里。
为了压住那股从骨头缝里钻出来的痛苦，他开始用最笨、最痛的方式——伤害自己。
一开始只是不小心划伤，后来变成刻意。
刀片很薄，很轻，藏在笔记本的夹层里，只有他一个人知道。
疼痛能让他从混沌的情绪里抽离出来，能让他确认自己还活着，能暂时盖过心里那种快要炸开的压抑和思念。
手腕上的伤口，一道叠着一道。
新疤盖旧疤，淡粉变浅白，层层叠叠，像一条无声的锁链。
夏天他也永远穿长袖警服，袖口扣得严严实实，哪怕再热，也从不挽起。
队员偶尔好奇，他只淡淡一句“习惯了”，便无人再问。
李局其实隐约察觉到不对劲。
他看过江暮知在医务室偷偷处理伤口，看过他脸色惨白地扶着墙喘气，看过他深夜一个人坐在办公室，灯亮一整夜，一动不动。
可李局什么也没说。
他知道江暮知的骄傲，知道他的死守，知道他所有的崩溃，都只为了一个人——为了远在他乡、不能被拖累的温识遇。
“别硬扛。”李局只能在没人的时候，低声劝一句，“实在不行，我帮你申请休假。”
江暮知永远摇头，笑得平静：“我没事，李局。”
他怎么敢有事。
他一旦倒下，温识遇就真的没有归期了。
温识遇偶尔会在视频里出现。
信号不好，画面卡顿，人影模糊。
他瘦了，黑了，眼底有疲惫，却依旧笑得温柔，对着镜头叮嘱：“别太累，看你脸色不好。”
江暮知会强行打起精神，调整光线，把最精神的一面露出来，轻声说：“最近案子多，正常。你那边条件差，别冻着。”
他不敢让镜头扫到自己的手腕。
不敢让温识遇看见他眼底藏不住的空洞。
不敢让那个人知道，他日夜思念的人，正在用一身伤疤，硬撑着等他回家。
情绪崩溃最严重的那一次，是在一个雨夜。
跨省大案告破，全队庆功，热闹非凡。
所有人都在笑，在喝酒，在拥抱。
江暮知站在人群中央，接受祝贺，脸上挂着恰到好处的微笑，得体、稳重、无可挑剔。
可下一秒，世界突然安静。
他看着满屋子热闹，只觉得无比陌生，无比孤独。
眼前闪过的，全是温识遇的样子。
是温识遇替他挡酒，是温识遇在他加班时递水，是温识遇在他受伤时紧张的眼神，是温识遇抱着他说“我在”。
那个人不在。
再也没有人不动声色地护着他。
再也没有人懂他没说出口的疲惫。
再也没有人，在他撑不住的时候，轻轻说一句“我来”。
他借口透气，冲出包厢，躲进消防通道最黑暗的角落。
雨下得很大，砸在窗户上，噼里啪啦。
江暮知顺着墙壁滑下去，抱着膝盖，终于控制不住地发抖。
他没有哭出声，只是肩膀剧烈地颤抖，压抑的哽咽堵在喉咙里，疼得撕心裂肺。
他掏出藏在身上的刀片，毫不犹豫地划了下去。
新的伤口，叠在旧的伤疤上，刺目的红。
疼痛让他清醒，也让他绝望。
他想念温识遇，想到快要疯掉。
想念他的温度，他的声音，他的怀抱，他说“我陪你”。
想念那些不用隐藏、不用硬撑、不用害怕被嫌弃的日子。
想念他们并肩站在阳光下，一起查案，一起回家，一起面对所有黑暗。
可他不能说。
不能说他病了。
不能说他疼。
不能说他快撑不住了。
不能说他手腕上全是疤，每一道都是因为想他。
他只能死死咬住嘴唇，把所有崩溃咽回去，把所有眼泪憋回去，把所有求救的念头掐灭。
温识遇已经为他牺牲太多。
他不能再用自己的病，把那个人拖进更深的地狱。
不知过了多久，他勉强稳住情绪，用消毒水简单处理伤口，把袖口往下拉了拉，遮住所有痕迹。
脸上重新挂上冷静的表情，回到庆功宴，继续做那个无懈可击的江队。
仿佛刚才那场崩溃，从未发生。
深夜回到空无一人的宿舍，他才敢拿出手机。
屏幕上，是温识遇白天发来的消息：
“破案了吧？恭喜你。累了就早点睡，别熬。”
江暮知指尖颤抖，敲了又删，删了又敲。
最终，还是只发出一句最安全、最残忍的谎言：
“嗯，一切顺利。你也早点休息，晚安。”
发送成功。
他把脸埋进枕头里，终于无声地哭了出来。
手腕上的疤越来越多，密密麻麻，刻满了无法言说的痛苦和思念。
病越来越重，情绪越来越失控，崩溃越来越频繁。
想念越来越深，深到快要把整个人吞噬。
可他还是不能说。
不能告诉温识遇，他病得有多严重。
不能告诉任何人，他活得有多艰难。
不能让那个远在他乡、拼了命守护他的人，有一丝一毫的担心和痛苦。
江暮知轻轻抚摸着手腕上层层叠叠的伤疤，闭上眼睛。
温识遇，再等等我。
等我再强一点。
等我把病稳住。
等我站到谁也不敢再动我们的位置。
等我光明正大地，接你回家。
只是他不知道，自己还能撑多久。
不知道这些无声的崩溃和伤疤，会不会在某一天，彻底压垮他。
不知道他拼命守护的这场等待，最后会不会只剩下一身伤痕，和一句来不及说出口的——
我好想你。
窗外的雨还在下。
宿舍里一片漆黑。
只有他一个人，守着一身疤、一场病、一段遥遥无期的思念，在无人看见的黑暗里，独自挣扎，独自沉默，独自扛着所有。
不说痛。
不说苦。
不说病。
不说——我快撑不住了。
只说：
我很好。
勿念。
等我。