温识遇把江暮知抱进车里时，整个人轻得让他心口发紧。
曾经那个挺拔有力、训练场上不输任何人的青年队长，如今只剩下一把骨头，靠在副驾上，呼吸都轻得近乎透明。
车子刚平稳驶出市局大门，江暮知就疼得皱起了眉，手死死按住上腹，冷汗瞬间浸透了额发。
温识遇立刻放慢车速，腾出一只手，用掌心轻轻覆在他胃上，极轻极慢地打圈揉着。
动作还是当年的习惯——江暮知一胃疼，他就这么哄着。
“忍一下，马上到医院。”
温识遇的声音放得很柔，带着自己都没察觉的颤抖，“我在这儿，不疼了。”
江暮知闭着眼，微微点头，另一只手却死死抓住温识遇的袖口，像怕一松手，人又消失四年。
他到现在还像在做梦。
前一刻还在办公室硬撑着写报告，等着不知道有没有的明天；
下一秒，他想念了四年的人，就蹲在他面前，抱着他，替他擦血，叫他的名字。
“你怎么……回来了？”江暮知声音又轻又哑，“那边的工作……”
“不要了。”
温识遇说得干脆，没有半分犹豫，“警籍、职位、前途，都没有你重要。
我再不回来，就真的要失去你了。”
江暮知喉咙一堵，说不出话，只把脸偏向车窗，眼泪无声往下掉。
他一直以为，自己是在保护温识遇。
直到此刻才明白，他所谓的不拖累，对温识遇而言，才是最残忍的惩罚。
医院病房很快安排好。
白色的墙，白色的灯，监护仪规律的滴答声，满屋子淡淡的消毒水味。
温识遇一件件拿出带来的东西——柔软的毛巾、温水杯、薄毯、擦汗的手帕，全是按照江暮知的习惯准备的。
李局赶来时，看见温识遇正半蹲在床边，一勺一勺给江暮知喂温水。
动作耐心、细致，眼神专注得只剩下怀里的人。
“回来了就好。”李局叹了口气，眼眶发红，“这孩子，硬撑了四年，谁劝都不听。”
温识遇抬头，声音平静却带着分量：
“李局，以后我来照顾他。
不会再让他一个人。”
李局点点头，把一叠病历和用药单放在桌上：
“晚期，扩散了，只能尽量减轻痛苦。
双相也不能断药，情绪不能太激动……
小江就交给你了。”
“交给我。”
等人都走了，病房彻底安静下来。
温识遇搬了把椅子，坐在床边，轻轻握住江暮知的手。
他一点点抚过那只手腕上层层叠叠的疤，有的浅，有的深，有的已经发白，有的还带着淡红。
每一道，都是江暮知想他、疼他、撑不住的证据。
温识遇低下头，在每一道疤上都轻轻吻了一下，动作虔诚又心疼。
“以后不准再伤害自己。”他声音哑得厉害，“难受了、疼了、想我了，都告诉我。
我听，我陪着，我替你扛。”
江暮知看着他，眼泪又掉了下来：
“我那时候……怕你知道了，会回来，会被他们针对，会毁了你的人生。
我已经把你拖走四年，不能再——”
“你没有拖我。”
温识遇打断他，指尖擦去他的眼泪，认真看着他的眼睛，“从一开始，我就是自愿的。
被调走，是为了你；
现在回来，也是为了你。
我的人生，从选择和你在一起那天起，就只有一个方向——你在哪里，我在哪里。”
江暮知再也忍不住，微微抬手，抓住温识遇的胳膊，把脸埋进他掌心，小声哭了出来。
不是崩溃，不是绝望，是压抑了四年的委屈，终于有了可以安放的地方。
温识遇就这么坐着，让他靠在自己身上，一下一下顺着他的后背，像安抚一只受伤很久的小兽。
不哭，不催，不说话，只是安安静静陪着。
疼起来的时候，江暮知整个人都会蜷缩起来，浑身发抖，咬着唇不发出声音。
温识遇从不离开半步，按住止疼泵，用热毛巾擦他的冷汗，轻声跟他说话，讲以前一起办过的案子，讲市局里的小事，讲这四年他在那边的生活。
“我每次出警，都想着，不能出事，得活着回来见你。”
“我每次看到和你长得像的人，都会愣好久。”
“我每天都在等你消息，哪怕只有一个‘嗯’，我都能安心一整晚。”
江暮知闭着眼听着，眼泪无声浸湿温识遇的衣襟。
原来，不是只有他一个人在熬。
夜里，他睡不着，情绪又开始往下沉，抑郁像潮水一样淹过来。
他不说话，眼神空洞，望着天花板，整个人没有一点生气。
温识遇不上床，就坐在床边，整夜握着他的手，时不时轻轻捏一下。
“困了就睡，我看着你。”
“别怕，我不走。”
“呼吸，跟着我呼吸。”
等到江暮知终于浅浅睡去，温识遇才敢稍微放松一点，俯身，在他苍白的额头上轻轻一吻。
“对不起，回来晚了。”
“以后，每一夜，我都在。”
江暮知迷迷糊糊间，好像感觉到了，指尖微微动了动，轻轻回握了一下他的手。
这一握，温识遇的心瞬间就定了。
天亮时，第一缕阳光照进病房。
江暮知醒过来，第一眼看到的，就是趴在床边、握着他手睡着的温识遇。
眼底的青黑很重，下巴冒出了胡茬，风尘仆仆，却依旧是他记在心底四年的模样。
江暮知轻轻抬手，指尖极轻地碰了碰温识遇的眉骨、眼尾、鼻梁。
动作小心得像碰易碎的珍宝。
温识遇立刻醒了，抬头看他，眼神瞬间清醒，第一句就是：
“疼不疼？要不要喝水？”
江暮知看着他，忽然轻轻笑了一下。
那是这几年来，第一次真正轻松、干净、不带一丝伪装的笑。
“不疼。”
他声音很轻，却很清楚，
“有你在，不疼了。”
温识遇的心猛地一软，俯身，将他小心翼翼地抱进怀里，轻得不敢用力。
江暮知顺从地靠在他胸口，听着他沉稳有力的心跳，鼻尖全是让他安心的气息。
四年分离，
三年病痛，
无数次崩溃、自残、吐血、绝望，
无数句“我很好”的谎言，
无数个独自硬撑的日夜。
在这一刻，终于有了归宿。
窗外的雪停了，阳光铺满病房，温暖明亮。
江暮知闭着眼，安安静静靠在温识遇怀里。
他不知道自己还能撑多久，不知道明天会不会更疼。
但他知道——
这一次，他不再是一个人。
温识遇回来了。
再也不走了。
再也不分开了。