—
2009年，一月八日。
妈妈说今天要去上学，和哥一起上学。
因为前几天都没怎么在正常的时间起来过，所以今天按照惯例五点不到就起了。
哥已经不在床边了，我听到了有人在厕所洗漱的声音。
我模模糊糊爬下床，甚至还以为自己在农村那张大床上，忘了这床特别窄，没看清摔倒了地上。
好痛。
哥听到动静嘴里含着牙刷就跑过来。
“怎么了，怎么了？怎么睡翻下来了？”
“不是……”
我被哥扶起来，摸了摸鼻子。
“没反应过来，在床边缘爬的时候摔下去了。”
哥又在笑。
感觉比以前笑的更多了。
“你不再睡会儿？再睡一个小时吧。”
“不要。哥要走了吗？我要跟哥一起走。”
哥去厕所洗了把脸，回来说道：
“哥不走。哥起这么早是要背书，而且待会儿还要下楼吃早饭。”
“那我也要跟哥下去！”
“不然呢。还能让你饿肚子？”
他翻出书本，背上了我听不懂的古文，我也跑去厕所刷牙洗脸，然后跟着他有模有样地背起了书。
今天哥穿的是墨绿色校服外套，比我之前那个初中的校服好看多了，不过不知道是不是因为哥的脸撑着的原因。
大概半小时后，他招呼我下楼，我拉着哥的手，就像之前跟他去庭院里一样。
我没想到五点多的街道已经这么热闹了。
一笼笼包子的香气，大爷大妈的吹牛八卦声，学生们争攘，狼吞虎咽吃早饭的模样。
“我们吃什么？”
“你想吃什么，哥钱够。”
“跟哥吃一样的就行了。”我答道。
我们俩找到了外面的位子，因为店里太挤了，刚好外面空着一块小桌子，还有两个塑料小板凳，哥招呼老板来收掉垃圾。
“哎呦，帅小伙，你又来啦？”
“嗯。老板，还是老样子。”
一个长相很慈祥的奶奶，一看年轻时就很大方。
我看着店里长在操劳的另一个老头子，不由得想起爷爷和奶奶。
“好嘞……哎，这是谁啊？仔细一看你俩面孔太像了吧！不会是弟弟吧！之前怎么从来没讲过！长得还真可爱，看起来比我们家那臭小子乖多了……”
第一次被外人夸，还有点不好意思。我还特意多问了一句：
“我，我吗？”
“哎呀呀呀，就是很乖呀！声音也很好听呐！这碗混沌不要钱了，就请你们吃吧！反正你哥每次来我这早餐店就会吸引一大批女学生。”
本来听到前半句“请你们吃”，我还在感叹，帅脸就是好啊，还能白嫖，结果听到后半句话我就不乐意了。
老板去忙活，我满脸怨气地看着哥。
“哥真有这么受欢迎……”
“没有。她瞎说的，客套话而已。你哥不至于帅到能吸引一批人流的地步。”
我半信半疑，打开哥今天早上给我的热水，抿了一口，刚要咽下。
那老板突然现身说：
“害！怎么可能是客套话！这是真的啊小伙子！”
我被吓得差点把水喷出来。
结果一看她馄炖已经做好了。
“别取笑我了老板，他会不开心的。”哥拿了张纸给我擦嘴。
“好好好，不过小朋友，我说的都是实话哦。”
确实是个张扬的怪奶奶。我想。
“哥就是在骗我。”
“没有。”
他端起汤匙，盛了一个馄炖，吹了气，送到我嘴边。
“你骗我。”
“哥发誓，没有，你先吃。”
结果我还没咬下去，穿着别的学校校服的女生跑过来：
“你，你好，看你是南师附中的同学，长得也很帅……能要个联系方式吗？”
我怔怔地看着哥。
“你……你就是……”
我的眼泪快出来了。
他喂我馄炖的动作也停下了。
但出于礼貌，哥先回绝了女生：
“不好意思，我没手机。”
“哦，好的……打扰了。”女生干脆地转身离去。
等她一走，我猛地站起身。
“你还说没有！说实话我又不会真生气，对我撒谎是什么意思啊！”
“哥怕你生气……对不起。但没想到，今天早上会这么玄幻。”
哥托着腮扭头，还不让我看到他在偷笑。
其实我真没生气。第一反应是哥要被抢走的懊恼，但那纯属孩子气，后面的剧情看得我也觉得搞笑。
但哥这几天笑了好几回，我发现，每次他一笑，就是因为我在撒娇，在逗闹，在赌气，每当他笑，我那些额外的情绪就全都被他扫空了。
“哥不要骗我。我不喜欢哥撒谎。因为你经常喜欢用谎言包装自己，就搞的什么事都没有一样。”
“好。哥不骗你。”
葱花飘荡在咸香的油水中泛起涟漪。
—
2009年，一月二十二日。
马上就要除夕夜了，这是唯一一个不跟爷爷奶奶过的新年。
尽管我们这里不是在市中心，但也热闹非凡了，家家户户张灯结彩，开始贴春联，挂灯笼。
店铺老板也已经开始卖红红火火的东西，铺满了各个角落，供人挑选。
不过奇怪，我们家就不热闹，就好像从来不过春节一样。
“我们不买点东西布置吗？”我跟哥牵着手散步问道。
他犹豫了会儿，回道：
“其实……我想和你回农村过年。”
农村，农村。
其实我不敢回去，因为我不知道爷爷奶奶的情况怎样。
但我又想去，因为我怀念跟哥在农村生活的日子了。
我害怕一回去又想起老人家会止不住地哭，把愉快的除夕夜搞砸。
城市的喧嚣年味确实浓郁，但远远不及命运村几十户人家的热闹。
那是2007的新年。
那个小胖子人家，也就是我们村最富裕的一户。
可能是为了装面子，安排全村看一场荧幕电影。
场面不大，但大家都不知道这个东西，所以都很开心。
是傍晚的时候，冬天的夜黑得快，几十个人搬了几张小木凳，抓了一把坚果瓜子，就兴冲冲地跑来跑去。
小孩子在电影放出前奔跑玩耍，大人则互相炫耀自己的事迹，有些能出来的老人则在推荐放什么电影。
我一个人呆在板凳上，等着哥来，因为哥在来之前让我先看会儿，他先修下自行车的轮子，用了太久有点骑不动了。
电影的片头都放出来了，名字叫《地道战》，我等不及了，连忙跑回家找哥。
推开大门先撞上的是爷爷，他问我放的什么电影，我说是地道战。
老头子腿脚也好了，腰背瞬间挺直，说也要去看。
我答应他待会儿跟着我，去后门找哥。
“哥！你修好了没啊！电影开场了！”
“修好了，你等哥先洗……”
还没等哥话说完，我抓紧哥的手直接带他跑了，也忘了要带爷爷一起过去的事，老人家就在后面屁颠屁颠跟着。
“你们两个小兔崽子，等等我啊……”
我俩跑得快，但位置被占了，只好坐在了角落，电影才放了十分钟不到，但背景故事已经讲完了。
黑白模糊的画质，像电报一样的人声。
“地道战是什么啊？”我小声询问哥。
“之前党在领导人民进行敌后战场的准备，打日本鬼子就用这种技巧。你待会儿看着吧。”
了解之后，我转过头，惊鸿一瞥，发现一对年轻的哥哥姐姐十指紧扣，时不时眼神还在进行甜蜜交流。
“哥，他们在谈恋爱吗？”
我哥顺着我的目光看去，瞄了一眼说：
“应该是吧。”
“哥，我们要不要牵手？”
我哥面对我的要求愣住，几秒后跟我说：
“刚才修完自行车之后没洗手，太脏了。”他给我展示布满一层薄薄灰尘的手掌，以为我会放弃想法，哪成想我也不是正常人。
我把双手往土灰的地上抹了又抹，让自己手也变脏，然后伸手对他说：
“现在我的手也脏了。能牵吗？”
哥彻底没话说，顺着指尖轻轻握了上去。
“别再干这种傻事……地上很多细菌。”
“哥嫌我傻。”
“……你知道就好。”
我气不打一出来，又不知道怎么讲他，于是报复性地从简单的握手变成了像旁边那对情侣一样十指相扣，紧紧粘住。
“电影结束前，你别想跟我分开。”
“这是什么意思？”
“对你嫌我傻的惩罚。”
“其实对于我而言是种奖励。”他嘴角上扬，像是一种暗自窃喜。
哥自从大了之后越来越爱逗我了，但这让我发觉他也是很在意我的，所以我并不排斥哥的挑逗。
喜欢看哥笑。
旁边两位又发出异样的动静，黑夜里我看不清他们在干什么，凑近了仔细看才发现两个人的脸逐渐靠近——然后嘴巴就碰上了。
说实话，对于我而言，最大尺度的亲密就是亲脸和拥抱，我从没想过亲吻，尤其是亲眼见到这一幕，对我青春心理冲击性还不小。
我刷一下转过头，躁动太大引起了哥的注意，他好像明白了情况，招呼我低下脸，轻声问道：
“那个，你也要模仿？”
“不不不不不不不不！”我死命摇头，不是因为不想跟哥这样，纯粹是紧张害羞到说不出话来。
“累累，你耳朵红了。”
他冰冷的指尖抚上我的耳廓，降了温。
“风吹得太冷了。”
“那回家？不看了？”
“……嗯。”
冷静了一会儿后，我喃喃细语。
“以后应该可以……”
“什么？”哥以为我在跟他说话，靠近我倾听。
“不是在跟哥说话啦！我在想电影的情节！”我狡辩道。
“你确定你刚才看了？”
我没话说，头扭过一旁，观察我哥的反应，发现他又笑了。
到底是在笑什么啊！
—
“所以，我们回农村吗？”
哥似乎看出了我的害怕，只是更加紧握我的手。
“但路费涨了不少……恐怕回不去了。”
刚说完，哥口袋里有东西在响。
他掏出所谓的诺基亚，听着电话那头的人讲两句，突然变得紧张看向我。
“怎么了？”他挂掉电话。
“我们可能……真的要回一趟农村了。”
他回家，等爸妈回来后讲了情况，我都不知道发生了什么，就听到男人和女人发生了争吵。
“我才不要回那破农村，而且那是你爸妈，又不是我的！”
“沈亦铮！我警告你说话好听点，你进了我家，就是我们家的人，现在爸妈有葬礼，我们不去也得去，干脆年也在那里过了得了！”
“宋国强！我发现你现在真要脸面，装什么啊？我就问你，你给过爸妈一点生活费吗？你过年回过一次家看爸妈吗？没有吧，那现在死了又回去干什么啊？就是指望老人家会不会给你留笔钱拿去赌博是吧，对不对？”
“我**！你是不是神经病啊，你别怪我对你动手！”
大人的争吵太吓人了，我哥把我带进房间，锁上房门，告诉我不用管就好。
他好像已经习惯了。
“他们俩以前也经常这样？”
“对。”
“哥你不害怕吗？”我真的有点被吓哭了。
“习惯就好。你去写作业吧。甭管。”
“哥在呢嗷。”
我这才放心些，但完全没心思写，听着门外此起彼伏的争吵和无休止的脏话，时不时还有东西碰撞产生的天崩地裂。
“我怕。哥。”
他为了不跟我挤一张书桌，跑到阳台上背书去了。
“那到这里来，吹吹冷风吧。”
我扑向哥的怀里，仰头对他说：
“哥，我好像没跟你说。爷爷奶奶给我留了一笔钱，装在那个信封里。”
哥背书的声音戛然而止。
“你放哪了？”
“你的枕头底下。”
我看出哥的神情慌乱，问他怎么了。
“我想找个地方藏好点，绝对不能让他找到。”
于是两个人翻遍了房间，最终找到了最隐蔽的地方——那就是衣柜里的角落。
里面只有哥的衣服，所以畜生根本不会来翻。
“一定要藏好，知道吗？”
“嗯，嗯。”
我不知道为什么要藏，只知道哥说的都对。这笔钱给那两个人绝对不安全。
门外的吵架声好像消失了，我刚好被吓的尿急，想出去上厕所，哥站在我面前帮忙推门，尽管他身体挡着不让我看到发生了什么，但一瞬，我就看到女人头上流了血，地上有什么东西碎掉了，还有阵阵哽咽的喘气。
“讨论完了？到底回不回农村？”
哥看上去毫无波澜，只是瞥了一眼男人。
“回！必须回！都跟我回！”
我不明白坐下来好好商量有什么难的，非要吵起来，打一架才能做决定。
站在哥的身后，我感受到男人的目光貌似停留在我的身上，我真的被吓哭了，贴在我哥的后背上，其实就是借哥的衣服偷偷擦眼泪。
“哭哭哭哭什么哭！你是男的吗看到这样就哭！”
他观察的真仔细，我想，他就是来找我茬的。
“你自己生的，男的女的你不知道？”
我哥有力回怼道，气势丝毫不输。
“啧……看到就烦。”男人语气软下来。
哥好帅啊，哥好厉害。
于是第二天，我发现妈的额头上多了片创可贴，没敢多问。
她也没主动跟我们说，表现的很云淡风轻，就好像昨晚的事，从没发生过一样。
一家人草率地收拾了行李，一路上什么话都没说，气氛安静的可怕，我只能默默抓紧我哥的手，急着寻求一个温暖的依靠。
哥的另一只手轻轻依附在我的手背上。
没想到时隔十几天，我又回到了这里。
张老师在门口迎接我哥和我，她欣慰地说我哥长大了很多，哥和我也连声道谢她为爷爷奶奶所做的一切。之后她就去找爸妈聊了。
几人一开始的谈话还很和睦，两人笑脸相迎的虚伪做作，到后来渐渐的不耐烦。
“张女士，你就直说吧，把我爸妈埋哪了？”
“老人家给了我钱，要求墓碑就立在后门外的土地上。”
“给了多少啊？”
“这就不方便透露了。”
两人悻悻地离去，男人命令般地让我哥带路，这也正常，因为他从来没回家看过爷爷奶奶。
时隔十多天，我又推开了那扇木门。
房子没有任何变化。
只是门转动时，吱呀吱呀叫的声音，比之前严重多了。
—