—
“走，去后院。”哥拉着我的手。
当来到后院的土地时，唯一不一样的就是多了两块大方石头。
那就是爷爷奶奶的墓碑。
我看到那陌生东西的时候感觉呼吸节奏都开始揉乱，又想起了不好的往事，顺着我哥的手掌毫无目的地乱扒，直到捁紧他的手腕，留下猩红的痕迹。
我开始找到自己难受想要干呕的规律，那就是在碰到冲击性大的事时，会一时间接受不了导致生理性的排斥。
“哥在，哥在啊……累累。呼吸慢一些。”
他蹲下身子抹去我眼角的泪水。
我转身试着面对现实，看到男人虔诚地祈祷，跪下拜了三次，嘴里振振有词，说的都是机械的感恩父母的假话，连一滴泪都不舍得挤出来。
我们三个就在一旁用看傻子的眼神看着他，母亲点了根烟，冷笑一声，被他狠狠瞪了回去。
做完这些无意义的事后，他干脆利落地起身，像是虚伪的事情做完了，露出真面目一般，向女人讨了仅剩的最后一根烟。
两人在一旁什么话都不说，去后院抽烟。我和我哥找好时机走到坟墓前。
“我们也要跪吗？”
“爷爷奶奶应该不喜欢这样。”他看着我，随后盯着墓碑上的字，说实话我有些看不清那些字，是什么，只知道有几个字是爷爷奶奶的大名。
“只需要，诚心诚意，就好了。”
我鼓起勇气，闭上眼，心里却想着很多关于爷爷奶奶的回忆。
哀悼的时间持续了五分钟。
女人强行打断我们，问烟灰缸在哪。
我反问她：
“你觉得我们家会有烟灰缸吗？”
“哦，对不起。哈哈。”她转身离去。
“差不多了。”哥起身，拿了落在自行车上的抹布，仔细地擦了石头顶部。
“有什么想对爷爷奶奶说的吗？心里默念就好。”
“我，还是说出来吧。”
我确实需要学会如何面对过去，未来，现在。
“爷爷奶奶，愿你们的在天之灵安好。”
我在想一些感人肺腑的词，或许只有这样才能平复我的波涛情绪。
“愿你们化作我的泪水，同我一起成长。”
哥在旁边安静地听着我讲完，甚至尾音都结束了半分钟，他还在为我停留。
“没有了吗？”
“没有了。”
“还难受吗？”
生理性的难受暂时消失了，但是心理上的空缺无法填补。
我垂眸说道：
“都过去了。”
那一刻，我真的觉得自己长大了。
后来我们回了后院，发现地上有一个冒着火星子的烟头，哥把它捡起扔到房间的垃圾桶里，还在想谁那么没素质。
“把行李放在房间吧。应该要在这里住一个星期。”
哥拉着手走过爷爷奶奶的房门，我不由得心里一阵发慌。
“他们俩住哪？”
“应该……就是爷爷奶奶的房间吧。”
“他们会不会乱动爷爷奶奶的东西？”
“搞不准真会。”哥整理东西时回答道。
“我，我去看一下。”
“你没问题？”
我知道哥想说，实在不行他去吧，但我拒绝了。
我跑出房间门，拨开走廊里的玫红色珠链，却看到令人无比震惊的一幕——
男人跪坐在床上，翻箱倒柜地不知道在找什么东西，把爷爷奶奶的房间弄的一团糟，甚至连墙上的挂画也不放过，那张照片甚至是他小时候和爷爷奶奶的家庭照。
在生前，爷爷奶奶虽然老了干不动事，但意外的爱干净，把房间收拾得赏心悦目，有时候我和哥还会一起帮忙打扫角落的灰尘，二老二小挤在小房间里，好不热闹。
“你……你在干什么？”
男人闻声转过身来。
“关你屁事啊，你来这个房间干什么？是不是有重要的东西在房间里？你赶快翻出来。”
“没有。还有，你不许碰爷爷奶奶的东西。”
“我碰一下怎么了？我都是他们儿子了！那俩死老头子，也不知道留一点钱给我，亏我大过年跑来这荒郊野岭的农村祭拜！”
果然，什么都是装的。不过就是为了钱。
我没理他，但咬牙切齿，嘴皮都被咬出了血，弯下腰收拾掉落在地的东西。
“哎，我操，他们不会把钱都给你了吧？”
我心中猛得一震，但没表现出来，只是继续收着物品。
“妈的，说话啊！败家玩意儿！”
他随手抓起一副挂画朝我扔来——我躲不过去，结结实实地挨了一击，那股重的发晕的疼使我开始上头，攥紧了手里的毛线球，眼泪又想往下掉。
“我们家就是被你哭穷的吧？你知不知道这样子眼泪不值钱啊！”
我颤抖着身子挺起腰背，视野模糊，但死盯着男人，喘着粗气。
“你他妈看什么……”
一瞬间，我冲上前去，泪水夺眶而出，用尽毕生力气爆发出了前所未有的一拳——瞄准他脸的中央，狠劲地打在他的鼻梁骨上！
男人跌倒在爷爷奶奶的床上。
“啊啊啊啊啊啊你他妈的！”
我重心不稳要往后摔，只听得到他的尖叫以及看到他向我扑来的姿势。
此时又是那个熟悉的身影——我哥在他毫无防备下抢占先机，又一记上勾拳打中了他的鼻子！
他扶住了我，问我没事吧，我摇摇头，发现身后的男人被哥打后就彻底不敢再起身，鼻子都被打出了血，我急冲冲地上前把他踹走，可不能弄脏了爷爷奶奶的床铺。
“妈的，两个□□崽子！”
之后他被送进了县城里的医院，大吼大叫后还被医生警告。
妈关上门，脏话瞬间消失。
“你俩真他妈牛逼哈，给我看的爽死了哈哈哈哈。”
“用你说。”
总之，这个新年就这样平淡地过去了。
村里仍有人放了不少鞭炮。我猜应该是小胖子那家。
和他们之前一样吵。
—
2009年，六月七日。
今天是哥高考的日子。
说实话，这几个月我一直在争吵不休的家里度过。
哥每次回来晚，我放学回来得早，经常听到他们俩吵架。
男人总是在说什么，等哥考完，一定要让他滚走，我到时候也一样。
“这个你不说我也知道。哪有这么多钱。”
“如果可以，我真他妈想把他俩一起送走，我的鼻梁骨现在还疼着！”
“你他妈自作孽呢，谁让你嘴贱啊张国强。你也不配当父亲。‘
“你就乐意看我笑话是吗，啊？！他俩到死也是我的儿子！我的儿子！”
吵来吵去，不是在吵钱，就是在吵自己的尊严。
明明对我们没有任何照顾，却总是说自己是伟大的父亲，有两个不中用的儿子。
就像他自己是党员一样，明明为国家什么都没有奉献，就靠党员的身份躲过一劫又一劫的检查。
大人真奇怪啊。
所以我开始惧怕哥高考结束的日子，我害怕他真的会走。尽管我问过很多次。
“哥，你高考后会离开我吗？”
“不会啊，怎么突然问这个。”
“嗷，没事没事。”
“……我说过你不会撒谎。”
“哥哥哥哥别问啦！我也有点**好不好！我只是好奇啦！”
哥只是眼睛微眯，凑近我，他知道这个时候撬不开我的嘴，只是捏了捏我的鼻尖痴笑道：
“看在你可爱的份上，原谅你了。”
—
“哥，你高考什么时候啊？
“六月七号和八号。”
“你确定你不会走？”
“嗯……大学住宿可能要走，不过我一到周末就会回来看你。”
他很诚实地告诉了我，我很高兴他不会再用善意的谎言去骗我。
一周，我能等的。
六月七号是周日，我刚好有空去接哥。
那是晴朗的下午，我发现学校门口人满为患，比我在哥中考时见到的人还要多，而且还要紧张。
爸妈都没有来。
我看着别人家的父母都互相拥抱落泪，说他们的孩子终于要结束痛苦的学习生涯，终于要解放，终于要长大成人了而感到高兴。
哥的学校是专门租借了大巴车为考生送行。
我看着一个又一个考生和家长见面，还在寻找我哥在哪，一抬头便锁定了在后一辆车窗边的位置。
——他也看到我了，诧异的目光停留在我这边。
我没告诉他我要来，只是顺嘴问了一句他在哪下车。
然后我和楼下早餐店的奶奶换了点零钱，自己打了辆出租车去那边了。
坐了大概有半小时了。哥的学校这么远吗？
他平常怎么回来的？骑自行车吗？
手里没有鲜花，没有横幅，没有最新的电子设备，没有任何礼物。
唯独带了我自己。
“你怎么来了？”他挽起我的手。
“想着别人有爸妈迎接，家里那两位是靠不上了，总得有人来弥补一下吧。”
我朝他暖洋洋笑道。
后来和哥一起回家，哥说要请我喝水，我拒绝了。
“学校发了奖学金，哥有钱，你想喝什么？”
我不好意思拒绝。
走进超市，我望着琳琅满目的货架，一眼就看到了熟悉的绿黄色瓶子。
那是关于四年前的回忆。
“这个吧。”我递给哥。
那是一瓶茉莉清茶。
—
回到家，我和哥在门外就听到了争吵。
锁被拧开，映入眼帘的一幕还是令我印象深刻。
男人粗暴地揪着女人头发，但她也毫不示弱，眼神凶狠，手上拿了个玻璃瓶，一副要往男人身上砸的架势。
两人看到我们来，动作停顿了半秒，接着又继续撕起来。
“今天我刚高考完，没必要这么伤和气吧。”哥冷漠地看着。
我练就不成哥这么强硬的心态，吓得往他身后躲。
“哦对……你今天高考完……”
男人转而将脸对准哥。
“不，还有一天，明天。”
我哥面无表情地说道。
“我他妈哪管你，以前没念叨纯是因为你放学回来晚，再加上我不想搞你心态，现在你给我听好了，高考完之后立马从我家搬出去，不许花我们家一分钱，我也不乐意见着你回来。听见没有？”
“我要见累累。”
“噗哈哈哈哈，你占有欲挺强啊宋国强！”
女人在一旁疯笑道，结果笑到一半，半秒钟不到，被男人扇了一巴掌。
我和我哥都没有反应过来。
整个客厅陷入一片死寂。女人抚摸着还有余温的脸颊发呆。
我哥看准时机，又是一瞬间——直狠狠的一拳冲向松国强的鼻子！
男人因为生疼猛地后退，我哥借着空隙拉着我就往房间跑，接着快速锁上房间门，那男人还不死心在门外大喊：
“妈的，畜生！你放我进去！宋束，别忘了我是你老子，我让你来到这世上的！”
喊叫声惊悚凄凉，男人平日里的嗓音在今天带出了突破喉尖的沙哑。
门内的锁因为门外的动静不停转动，我哥死死按住拼命不让他进来。
但他还是看向我，示意我不要慌张。
说实话，我自己都不知道，我整个身体都在止不住地颤抖。
“你去大学后不是要住宿嘛！你不是要见你的累累吗？行啊，你要是敢回来一次，我就趁你不在的时候打他一次！”
“够了啊宋国强！你他妈还是人啊！”门外女人的声音传来，但没过多久又是尖叫和争斗。
我也懵了。这真的是人吗？
我现在才清楚的意识到——父亲没对我们照顾，却口口声声说我们是他的儿子，让哥不和我见面，否则就要打我这些话语，总结起来就是那三个字：
占有欲。
一旦有人挑战了这类人的权威，他们就觉得尊严不保，把孩子当作物品一般随意打骂，根本就不管死活，只管他是不是一个听话的好傀儡。
“没动静了。好像邻居又来说了。”哥走向我。
我顿时松了口气，但委屈，恐惧，愤怒所有的情绪一瞬间奔涌而来，席卷我身。
泪水夺眶而出，呼吸困难，反胃感再次爆发。
“哥，哥，我好怕，我好怕你走，你不会，你不会听他的吧？”
“你呼吸太乱了，累累，你先冷静下来。”
“你不要转移话题，哥，哥不会走的吧？”
“哥不会走，哥不会走，哥拼死躲着也要回来见你，我没你怎么活下去？”
我这才放慢呼吸，跌坐在床上，才发觉自己额头出了不少汗。
“我，我太没用了……遇到这种事，我只会哭，我什么都不能做。我特别没用，对吗？我们家穷，是因为我哭穷的，我们家这么压抑，也是因为我每天在哭吗？”
哥缓缓俯身，就像小时候那样，跟我讲故事。
“不是的啊，累累。”
他温柔地抚摸我的耳廓。
“你知道河流，海洋，湖泊是源自于哪儿吗？”
“源于上帝的泪。滋润了土地，使得荒地生得苗芽，长出大树。聚成森林。”
“所以就证明，你的泪水一定是有价值的啊。”
“你之前说过，爷爷奶奶会化作泪水同你成长，不就是边流泪边往前走吗？”
我的心情平复了些，静静听我哥讲故事。
但说话时还带着哽塞和鼻音。
“那也，那也……”
哥不说话，反而带着风贴近我，嘴唇轻轻触碰了我的眼角。
一阵凉意袭卷我热烫的地方。
——吻去我的泪。
“你，亲了我。”
“你的眼角湿了，我帮你烘干一下。”
“你学我？”我有点生气。
“对啊，公交车上的安慰技巧，眼熟吗？”
他暗自笑道，我追着问：
“吞下我的泪，你的肚子里会长出属于我的树苗吗？”
这个问题很幼稚。
“嗯。”
“而且还会变得硕果累累、累累。”
他的尾音都带着随时要飘走的空虚。我不明白，明明我才是被安慰的那个人。
不知道他是在形容树，还是在叫我的名字。
哭累了，我就顺势侧躺在床上，望着哥坐在床边的背影，招呼他躺在我身边。
结果他背对着我，始终不敢与我面对面。
“哥，明天高考加油。”我开口。
“嗯。”
“你会回来吧？”
“肯定会啊，哥要收拾行李。”
我捁紧他的手腕，不愿意放开。
“哥，你干脆把我一起带走吧。”
他身体明显一颤，没有回答我。
我又想哭了，手抓得愈发紧，我不明白哥为什么不敢直视我。
像是早有察觉一般，我能隐隐约约感觉到，离别之日将至。
“你说过，你不会再骗我了。”
仍旧没有答复。
如果放在以前，我会以为哥累了，哥睡了。
但我不是那么好骗的小孩子，我知道哥一定对我隐瞒了太多太多。
「哥，玩睡前秘密大公开吧？」
但我没有勇气问出这句话，我只能无助地呼唤他。
“哥……”
“哥哥……”
“宋束……”
没有任何回应的哥最吓人了，我想。
那绝对是我人生中第一次叫我哥的大名，我含糊地叫着，总希望这是一场梦。
我第一次流无声的眼泪，这次的泪绝对比以前每一次都痛，都苦涩。
说实话，我知道哥从不信神，因为党是无神论者，这点老王跟我说过。
我也几乎把哥说的神当作哥哄我的把戏，但这一刻不同了，有的时候，我真心想求求神。
上帝啊，如果泪真的有价值的话，请别从我身边带走他。
—