—
2008年，十一月十九号。
还有两天就生日了，好开心。
“哥什么时候回来？生日一起过吧！哥是不是这次生日就成年了？那我们去城里定个大蛋糕庆祝吧！”
“今天下午就回来，你上你的学，哥和爷爷奶奶在家给你布置。”
“好！”我高兴地答应。
那一天，我见着人就笑，班里人以为我吃错了药。
葛驰野问我是不是中奖了，我说我哥要回来了。
“又是你哥？每次和你聊天，你十句话九句离不开你哥，你哥到底给你下了什么**药？”
“哥才没那么坏给我下药呢。”
我回答。
我看着葛驰野一脸无语地走开，然后又朝我跑来。
“门口王老师是不是找你？”
我看着慈祥的老王朝我这看，连忙跑了过去。
“怎么了王老师？您找我？补课时间还没到。”
“没。我记得，明天应该是你生日。你今天不用补了，早点回去吧。”
“哎？您怎么知道？”
他撑了撑眼镜。
“我忘得差不多了都。但你哥在初中时刚好每次来问我题目都能碰上你的生日，他每次都会提早走，说明天是他弟弟生日，要回去提前准备。前两天国庆他来我家看我了，我以为他会主动跟我说离开这边后他的学业，生活，结果他问了我一大堆关于你的事情。”
我的心底泛起阵阵暖漪。
我想见我哥。
“然后他说，过几天是他弟生日，让我给你批个假早点回家。然后我调侃他说，我还记得他之前天天说要给弟弟过生日，没想到这已经是他遇到我之后，第四次给你过生日了。”
哥已经给我过了十二个生日了。
好想见他。
“时间过得真快啊……我给你假条签个字，你走吧，别听我唠叨了，生日快乐。”
我盯着老王在假条上签下他的大名，脑海里只有一个念头：
好想立马见到哥。
好喜欢在蹬过一个多小时的自行车后，喘着粗气，跑进家门，见到我哥背影，心跳停滞了一拍的那刻。
好想冲上去抱住他温暖的脊背，撒娇着祝他，成年快乐。
好喜欢他宠溺地将我抱起，然后说：
「你也是。不止生日。」
我今天回家只用了四十分钟。
腿都蹬酸死了，回家让哥给我捶腿吧。
我推开木门，大喊：
“哥——！”
空无一人。
—
2008年，十一月二十一日。
我以为哥躲起来给我惊喜，但结果并不是。
今天是周五，但我没去上学。
给哥打了几十个未接通话。
我让王老师给我批了两天假条，我答应好，说在周末会把落下的功课补回来。
爷爷奶奶去地里干活了，明明这么大岁数的人了，什么都做不好，什么都记不住，唯一记住就是为我忙前忙后，以及去插秧，种地。
我经常去帮他们，让他们歇着，干完活后给他们扇风，老人家嘴里总会叽里咕噜地说：
“这块地还是太小了……钱还是不够。一到下雪天就容易影响庄稼生长，真难办。什么时候能给累累攒够钱呢？”
我总开玩笑地说：
“再过几年吧，哥说过，中国迟早会富有的。”
今天我实在没心情了，我害怕我一慌乱把事情都搞砸。
“爷爷，我哥呢？”
“你哥……你哥啊。我也不知道。他不是上学吗？”
奶奶问了也是一样的结果。
哥怎么了？爷爷奶奶呢？怎么不记得我生日了？
我反应过来，他们可能是老年痴呆了。
那哥呢？
哥从来不会食言。
可能是哥在给我准备惊喜吧？我要不再等到晚上呢？
**点。我迟迟没见到我哥的身影。
当我还在呆呆地盯着课本，灯突然间灭掉，本来就不亮的房间更加昏暗，使我本就乱的脑袋变得更加烦躁。
我恐惧地踏出门，发现爷爷奶奶正端着蛋糕，一步步朝我走来。
“祝你生日快乐……”
唱着跑调却口齿不清的生日歌，踏着别扭的步伐。
“爷爷奶奶，你们不是忘了我的生日吗？”
“我们俩怎么可能忘记宝贝大孙子的生日，还有你哥，也是明天生日呀。”
“可是你们今早还……”
“今早什么？哦对了，你哥呢？他怎么没回来。”
我清楚地认识到爷爷奶奶的记忆已经完全混乱了，但对我和我哥的爱是刻在骨子里，是挥之不去的。
“先切蛋糕吧，再插个蜡烛，我蜡烛放哪了……老头子，去拿蜡烛。”
我回头，因为我听到了若隐若现的敲门声。
我欣喜若狂，边跑向门边喊：
“哥！我想死你了！”
开门后——是邹皖蒂。
—
“……你来干啥。”
我第一反应惊讶不是我哥，第二反应还是惊讶，竟然是她。
“给你过生日啊。生日快乐啊宋累。”
“你知道我生日？”
“知道，因为就是你爷爷奶奶拜托我妈去城里买的蛋糕，说要给你惊喜。”
不知道是不是我的错觉，我觉得她没有以前活泼了。
我其实有一大堆想问的问题，但是碍于她是女孩子，不太好意思。
“爷爷奶奶——！邹皖蒂来啦！给她分块蛋糕吧！”
蛋糕不大，但爷爷奶奶不吃甜食，我和邹皖蒂两个小孩也不至于吃得下。
本来最大的那块是留给哥的，但人又不在了。
“你哥呢？他不是最喜欢你了。”
“不知道。给哥打了几十个电话，一个都没接。”
“感觉你哥不在，你说话都淡淡的。”
“……我再去给哥打个电话。”
邹皖蒂见爷爷奶奶来了，连忙露出甜甜的笑容，我向奶奶要了老年机，看着最近通话里的“宋束”出现了几十遍，翻着翻着翻到了一个没怎么见过的名字。
「最近通话，儿媳。十月三十号。」
儿媳……按照这样算，应该是我妈吧？
我哥不接电话，那她不可能不接吧？毕竟她以为是奶奶打过去的。
我试着打过去，第一遍没打通。
第二遍，电话嘟了半天，终于接通。
那边是嘈杂的声音，过不久便是女人粗鲁的一声吼：
“都说了您老人家要死就死了别打电话催了呗！我们到时候又不是不会给您安葬，到底有什么事啊？不要天天打来行不行！”
我没说话。
我不知道这是怎样。
印象里，中国人刻在骨里的教养就是孝亲敬长，爷爷奶奶一直住在农村照顾我们哥俩，肯定不会对爸妈坏到怎样，那为什么这个女人的态度这么恶劣，尤其是对至亲之人的感情这么冰冷？
“哎呦不跟您说了，宋束这边的事我还没解决，烦死了，他非说……”
我听到我熟悉的名字了。
“哥怎么了？”
“……什么？”
“哥出什么事了？你说他的事没解决，到现在都不能回来吗？”
“哦，我以为谁呢。原来是你小子。你会不会叫妈啊。”
为了哥，我能屈能伸，叫了女人一声妈。
“啧。他非急着来看你，结果要请假跟他爸起了争执，他爸说什么高中请假一天就考不上清华，说为了回农村给弟弟过生日不学习丢不丢脸，然后嘴了你几句，还动起手来了，你哥气不过，就打起来了呗。现在搁医院躺着。”
我听着，手都攥出了血。
我自己都不觉得疼，我在想我哥疼不疼。
一个中年男人打一个即将成年的高中学子。
更让我可气的是女人的态度。
“你说的这么轻描淡写……你真的配做母亲吗？儿子都在医院躺着你不着急？”
“我都能把你俩丢在农村养，我有什么好着急的。”
好热。秋天这么热吗？我感觉嘴巴好干。
嘴里蔓延着淡淡的血腥味。
“没事先挂了。别来烦我。”
女人冷漠刺耳的声音的再次传来。
我急忙喊道：
“我要跟哥说话！”
“他鼻梁骨断了。说不得。”
滴滴滴的声。越来越弱直到消失。
挂了。
—
我不知道我哥目前的情况，不知道这个女人说的是否属实，我的心脏像被千万根针扎了一样难受。
鼻梁骨断了有多疼啊？我这辈子没受过什么重伤，最重的可能就是苏令娴打我的几次，那还算是轻微的，那哥呢？
我的手心出了好多汗，连奶奶的老年机都拿不稳了。
手也在控制不住地发抖，为什么会这么抖啊？
我尽力控制自己冷静，但发现心脏达到了前所未有的**狂跳，那砰砰声连绵不断地在我脑海回荡。
再拨回去，不管拨多少个都要联系哥。
哪怕听着他的心跳声也好。
正当我刚拨的动作发起时，门外急促的敲门声将我从不理智的愤怒中拉回，我听到一个陌生的中年男人的嗓音在呐喊：
“邹皖蒂！你他妈是不是在里面！给我出来！”
爷爷奶奶好像也凑过去了。
老人家会出事吧？门外好凶，我不敢过去，我想摇我哥过来解决。
不对，哥在医院躺着。
那我该怎么办？我拨了电话，没接，手指上的倒刺被我咬出了破破烂烂的血坑。
哥，哥……我需要哥，哥快回来吧。
不，哥还是先不要回来了，先好好休息吧。
我的眼泪还是流了出来。好奇怪，我第一次有了一种念头，我好软弱。
——最终我流着泪，推开房间门走出去，看到邹皖蒂坐在庭院里，身体颤抖地看向大门，拽着我的衣尾祈求我不要开门。
我本身也不想开，我也害怕。
结果爷爷奶奶先出马了，他们好像早就料到门外是谁，唰地一下打开门。
“就你个畜生！天天打妻子女儿，你要不要脸！”
两个老人家齐刷刷上阵，力气不大，但拿着苕帚就想赶那个男人走。
“操！你俩老人凑什么热闹，我就把我女儿接走……”
然后他一眼锁定了我，趁着老人不注意跑到我身边，笑眯眯地说：
“哎呀……累累都长这么大啦……”
男人的脸上有胡茬子，看起来不爱干净，长的就很凶神恶煞，我差点被吓哭，但还是故作镇定。
我出于本能往后躲了躲，因为我根本不认识他，但下意识地护住了身后的邹皖蒂。
尽管我也很害怕。
他身上有股特别重的烟酒味，还有不可言说的人渣味。
“你个畜生！别动我宝贝孙子！”
奶奶说着就要一个大跳打他，我都有点慌了，她老人家腰还这么好使？
男人见势要躲，示弱地叫喊：
“知道了知道了！那我接走邹皖蒂行吧！别闹了！跟我回家！”
邹皖蒂死死揪住我的衣服不肯走。
我听到远处传来的跑步声，门口出现了一个没见过的女孩，看上去就比我哥小了一两岁，穿着破败不堪的衣服，身上还有伤痕，看见这慌乱的一幕，猛地跪下，对着男人说：
“爸，爸……皖皖今天跟朋友过生日呢，有什么事咱回家说好不好？总不能打搅宋累过生日的兴致吧？”
我觉得她在暗示我，在暗示不要让邹皖蒂走。
我依稀记得，我们庭院的地是很粗糙的。
有一次我在这里摔了一个跟头，膝盖血流了一大块，伤三个月才暗淡下去。
我觉得，那个女孩如果穿着一身素净的衣服，化着淡妆，肯定很好看。
“呀！原来是累累的生日呀！那我就不打扰了！邹皖蒂，快跟我回家，净给别人添乱。”
我勇敢地踏出一步，对那个男人说：
“邹皖蒂要给我庆祝生日。叔叔，你明天再来接她吧。”
我猜出来了，他应该是很喜欢我，所以对我的这点请求应该轻松答应。
“好好好！那不打扰！”
“你跟我回去。”
他上一秒对我笑脸相迎，下一秒对着地上的女人怒斥。
临走时，爷爷奶奶又打了他几拳，不过轻轻的，他像是喝昏头了一样不省人事，也不还手。
这场生日过的不开心。
蛋糕甜的发腻，甚至我都能尝出其中的苦。
我家没有女孩的睡衣，奶奶就说给邹皖蒂她年轻时候的睡衣穿，也挺舒服，不过女孩还是懂事地说不需要了，她在自己家已经洗过澡了，只需要留下来过夜就行。
奶奶很心疼地看着她，然后莫名其妙地抱着她突然哭起来。
但邹皖蒂丝毫不意外。
因为我们家小，爷爷奶奶住一个房间，本来我哥睡的位置，现在成了邹皖蒂。
她的话变少了好多，是变成熟了吗？
可是我没心思想那么多，今天的事情发生了太多，尽管脑子里像一团浑泥一样乱，但我哥的身影仍清晰矗立。
我鬼使神差问了身旁的女孩几个问题：
“你去上学了吗？我好像已经有一年多没见到你了。”
“没有。”
我想到了刚才那个女孩子。
“刚才的是……你姐姐？”
“嗯。”
“那个男的是你爸爸吗？他为什么这么凶？”
长时间的沉默，我以为是我的问题越界了。
“对不起，我不问了。”
“我妈病死了。”
一句话，直接堵住了我所有的疑惑。
其实并不。我只是被这突如其来的一句回答吓住了。
我不敢再问了。
第一次遇见死亡，我发现邹皖蒂比我想得冷静的多。
“你什么时候走？”
“……可能夜里走。我要找我姐。”
这一夜，一男一女共度一床，没有发生什么羞涩的故事。
邹皖蒂心里挂念着她姐，而我不停地在想我哥。
—
2008年，十一月二十二日。
我夜里就起来了。大概三四点。
旁边已经没人了。
如果今天还要上学，我可能还会庆幸不用着急忙慌地爬起来洗漱然后赶去上学。
但好巧不巧，今天是周六。
我不知道要干什么。
去田里帮忙种地吧，但是水太冰了，我不敢赤脚下去。
而且现在好像不需要种地了。要帮忙将稻子收了入仓。
但我不懂这些流程，还是需要村里的大人帮忙。
我踮着脚尽量不吵醒爷爷奶奶，他们平常五点起已经很累了，让他们睡的安稳些吧。
我拿走了奶奶的老年机，披了哥穿过的外套，走到了庭院门口。
今天风很大，我往里缩了一些，闻到了我哥之前洗的沐浴露味道。
好想哥。
三四点拨电话，会不会太早了？会吵着哥吗？
哥能说话了吗？鼻梁骨是跟嘴巴连着的吗？断了的话也会让哥变成哑巴吗？
我又开始翻找通话记录。
昨天打了十几个给“宋束”，打了三个给“儿媳”。
我又翻到了一个“儿子”。
是我爸。
就是他——他阻止哥来见我，把哥的鼻梁骨打断的！
我才不打给他。
于是我又拨给了我妈，尽管我不想承认她是我妈，但是血脉骗不了人。
嘟了两三声，竟然接了。
“您老人家又有何吩咐？这么一大早叫我起来，终于要死了？”
女人刻薄尖锐的声音传来。
“你说话别这么难听。”我打断道。
“怎么又是你小子？天天偷你奶奶手机打电话，她知道不？”
“爷爷奶奶还能活很久。你不许咒他们。”
“你在命令我？嘴巴长我身上，你管我怎么说呢？”
我靠在墙上，将衣服拉紧。
“我要跟哥说话。”
“我发现你这孩子特别较真，你真有那么喜欢你哥？那就别打扰他，让他睡个好觉。听懂没？”
虽然她的语气很不耐烦想赶我走，但我觉得她最后两句话竟然还保留一丝人性。
哥每次看着都挺轻松，说学习不累，只是被我气的，但不管怎样都没好好休息过。
“哥什么时候可以打电话？”
“不知道。听天由命。”女人随性地说。
我听到了那里传出打火机咔擦的声音，然后是女人吞云吐雾。
“你抽烟。抽烟对身体不好，哥说的。”
“你管我。”
挂了。
我又气又恼，但一想到哥能好好休息，心里踏实了一些。
然后我突然想起了一件事，不对。
又拨了回去。
“你烦不烦？你以为我没事吗？”
“你还能抽烟，说明还很有精气神。”
“你到底有什么吩咐？比老头子还难伺候。”
“今天是哥生日。”
“……”
“所以呢？”
我不明白，一个母亲还不能听懂儿子的意思？虽然我的话确实难懂。
“替我祝我哥生日快乐。”
“……傻逼。”
嘟嘟嘟嘟——
又挂了。
—